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Işte Einfried Sanatoryumu! Uzun ana yapı, yandaki küçük yapılarla 
birlikte geniş bahçenin ortasında, beyaz, düz çizgiler halinde uzanıyor. 
Bahçe mağaralar, yapraktan geçitler, ağaç kabuklarından yapılmış 
kulübelerle çok hoş düzenlenmiş. Arduvaz damların arkasında, 
dağlarda gökyüzüne doğru yükselen büyük gövdeli yeşil çamlar 
görünüyor. 

Sanatoryumu yine Dr. Leander yönetiyor. Dr. Leander kara çatal 
sakalı, kalın camlı gözlüğü, bilimin soğuttuğu, katılaştırdığı, 
yufkayürekli bir kötümserlikle doldurduğu yüzü, her şeyi kısa kesen 
kapalı haliyle hastaları çok etkileyen bir insandır. Sağlıkları için gereken 
şeyi yapmak ellerinden gelmeyenler, Dr. Leander'in yetkesine sığınmak 
için bütün servetlerini ona verirler. 

Bayan Osterloh, kendisini bütün varlığıyla sanatoryumun iç 
yönetimine vermiştir. Hiç durmadan merdivenleri bir aşağı bir yukarı 
inip çıkması, sanatoryumun bir ucundan öteki ucuna koşuşması 
görülecek şeydir! Mutfakta, kilerde o egemendir; çamaşır dolaplarına o 
tırmanır, hademeleri o yönlendirir; ekonomiyi, sağlığı ve ağız tadını göz 
önünde tutarak güzel yemekler, sofralar hazırlatır. Bayan Osterlohun bu 
üstün çalışkanlığı, becerikliliği yanında, şimdiye dek kendisiyle 
evlenmeyi aklına getirmeyen erkek takımına karşı sonsuz bir 
başkaldırısı da vardır. Ama yine de yanaklarında iki yuvarlak kırmızı 
leke halinde, bir gün doktor Leander'in karısı olma umudu parlar. 

Ozon ve sessizlik, dingin hava... Dr. Leander'i kıskananlar, rakipleri ne 
derlerse desinler, göğüs hastaları için salık verilecek en uygun yer, 
Finfried'dir. Finfried Sanatoryumunda yalnızca veremliler değil, kadın 
erkek, çoluk çocuk her türlü hasta vardır. Dr. Leander türlü 
hastalıklarda başarı göstermiştir. Örneğin bu sanatoryumda kent 
meclisi üyesinin eşi Bayan Spatz gibi mide hastaları (Bayan Spatz, 
kulaklarından da yakınmaktadır) kalp hastalar, o inmeliler, 
romatizmalılar ve her türden sinir hastaları vardır. Şeker hastası bir 
general, hiç bitmeyen homurtularla emekli aylığını burada yer. Kuru 
yüzlü birçok inmeli, sarsak adımlarla dolaşır. Papaz Höhlenrauchun 
dünyaya on dokuz çocuk getiren ve artık bunayan elli yaşındaki karısı, 
delice bir erinçsizlik içinde, bir yıldan beri özel bir hastabakıcının 
kolunda gözlerini bir noktaya dikip hiçbir şey konuşmadan bütün 


sanatoryumu gezer. 

Ara sıra ağır hastalardan biri ölürdü. Bu hastalar ne yemeğe, ne de 
oturma salonuna inerlerdi. Ölümlerini hiç kimse, oda komşuları bile 
anlamazdı. Bu cansız konuklar geceleyin bir yere aktarılır; Einfried'deki 
yaşam; masaj, elektrik tedavisi, iğne, duş, banyo, jimnastik, terleme ve 
buğulanma gibi şeyler zamanımızın en son buluşlarıyla donatılmış 
salonlarda hiç aksamadan sürerdi. 

Evet, burada canlı bir yaşam vardır. Enstitü ilk kattadır. Yeni hastalar 
geldiği zaman yan yapılardan birinde duran kapıcı büyük çanı çalar, 
sanatoryumdan ayrılan hastaları da Dr. Leander, Bayan Osterloh'la 
birlikte törenle arabalarına değin geçirir. 

Finfried'e kimler sığınmadı ki! Burada çok tuhaf bir insan olan bir 
yazar bile vardır. Bir maden ya da taş adına benzeyen adıyla bu yazar, 
sanatoryumda Tanrıdan günler çalıyor... 

Enfried'de Dr. Leander'den başka bir doktor daha vardır, hafif ya da 
umutsuz hastalarla ilgilenir. Adı da Müller'dir ama ondan söz etmeye 
değmez. 


* 


Ocak ayı başında, A. C. Klöterjahn şirketinin sahibi tüccar Klöterjahn, 
karısını Einfried'e getirdi. Kapıcı çanı çaldı. Bayan Osterloh birinci katta, 
gerçek ampir biçeminde olağanüstü güzel döşenmiş kabul salonunda, 
bu çok uzaklardan gelen saygıdeğer aileyi karşıladı. Çok geçmeden 
Dr.Leander de geldi, konukların önünde eğildi, konuşmaya başladılar. 

Dışarda üzerleri hasır örtülü çiçek tarhları, kar altında kalmış 
mağaracıklar, kimsesiz kulübecikleriyle bahçe görünüyor; iki uşak 
büyük kapının önünde duran arabadan yeni gelenlerin bavullarını 
taşıyordu. 

Bay Klöterjahn karısını bahçeden geçirirken "Yavaş Gabriele, dikkat et 
meleğim, ağzını açma," demişti. Tüccarın karısını arabadan indirirken 
gösterdiği dikkat karşısında, onları istasyondan sanatoryuma getiren, 
bilisiz, incelik nedir bilmeyen, kaba arabacı bile dilini dişleri arasına 
kıstırmıştı. İki doru at da geriye çevrilmiş gözlerle bu üzüntüyle karışık 
sakınmayı, inceliği seyrediyorlardı sanki. 


Bay Klöterjahn'ın Baltık Denizi kıyısından Dr. Leander'e yazdığı 
mektuplarda açıkça belirttiğine göre, genç karısı soluk borusundan 
rahatsızdı. Çok şükür ciğerlerinde birşey yoktu; ama hastalık 
ciğerlerinde de olsa, genç kadın şimdikinden farklı olamazdı. Beyaz lake 
koltukta, iri yarı kocasının yanında, arkasına yaslanıp sessizce 
konuşulanları dinlerken ince, nazlı, melek gibi, maddeden uzak bir hali 
vardı. 

Nişan yüzüğünden başka süsü olmayan güzel, solgun elleri, koyu 
renkli, ağır bir etekliğin plileri arasında dinleniyordu. Üzerinde dik 
yakalı, vücuduna sımsıkı oturmuş, gümüş rengi bir bluz vardı; bluz 
arabesk kadife parçalarıyla işlenmişti. Genç kadının anlatılamayacak 
kadar ince, tatlı, zayıf olan küçük başı, bu ağır ve yumuşak kumaşların 
içinde büsbütün anlam kazanıyor; insanın içini acıtan, bu dünyadan 
olmayan bir nitelik kazanıyordu. Ensesinde bir topuzla toplanan açık 
kahve rengi saçları düz taranmıştı. Yalnız alnının sağına düşen bir 
kakülü vardı. Sağ gözünün üzerinde, dikkati hemen oraya çeken solgun 
mavi bir damarcık kıvrılıyordu. Yüzüne insanın rahatını kaçıracak 
biçimde egemen olan bu ince damarcık, genç kadın konuşmaya 
başlayınca daha çok beliriyordu; yalnızca gülümsediği zaman yüzü 
tuhaf, insanı düşündüren, sıkıntılı, üzüntülü bir durum alıyordu. Ama 
genç kadın yine de konuşuyor, gülüyordu. Rahat ve içten konuşuyordu. 
Biraz yorgun bakan, ara sıra kapanmak bile isteyen, köşeleri ince burun 
direğiyle gölgelenen gözleri hep gülüyordu. Büyük ve güzel ağzı da 
öyle. Dudakları solgundu ama, belki çok düzgün ve keskin oldukları 
için gülüşünün bir pırıltısı vardı. Kimi zaman kesik kesik öksürüyor, 
hemen mendilini ağzına götürüyordu, sonra da mendilini inceliyordu. 

Bay Klöterjahn "Öksürme Gabriele!" diyordu, "Dr. Hinzepeter'in sana 
öksürmeyi yasak ettiğini biliyorsun, sevgilim. Biraz kendini tut 
meleğim. Dediğim gibi, hastalığın yalnızca soluk borusunda. İlk 
hastalandığın zaman ciğerlerinde bir şey var sanmış, Tanrı bilir ya çok 
korkmuştum. Ama ciğerde değil, hayır, asla değil, buna razı olamayız 
değil mi, Gabriele? Ha.. Ha.. Ha..!" 

Dr. Leander "Kuşkusuz," diyerek gözlüğünün altından Klöterjahn'a 
baktı. Biraz sonra Bay Klöterjahn iki kahveyle bir sandviç istedi. "K'"ları 
genzinden söylüyor, sandviç derken de insanın iştahını kabartıyordu. 


İstediğini getirdiler, odalarını da hazırladılar ve onları yerleştirdiler. 
Hastanın sağaltımını Dr. Leander üstlendi. Dr. Mülleri bu işe 
karıştırmadı. 


* 


Yeni hasta, Finfried'de olağanüstü bir ilgi uyandırdı. Bu türlü 
başarılara alışık olan Bay Klöterjahn, karısına karşı gösterilen sevgi ve 
saygıyı hoşnutlukla karşıladı. Şeker hastası general Bayan Klöterjahn'ı 
ilk gördüğü zaman mırıldanmasını bir an kesti, kuru yüzlü beyler de 
genç kadın yanlarına geldiği zaman gülümseyerek bacaklarına egemen 
olmaya çalıştılar. Kent meclisi üyesinin eşi Bayan Spatz da, yaşlı bir dost 
olarak hemen onunla arkadaşlığa başladı. Evet, Bay Klöterjahn'ın adını 
taşıyan kadının belli bir etkisi vardı! Birkaç haftadır Einfried'de vakit 
geçiren, adı değerli bir taş adına benzeyen yazarın da, Bayan Klöterjahn 
yanından geçtiği zaman rengi değişti; durdu, genç kadın çoktan 
uzaklaştığı, gözden yittiği halde olduğu yere mıhlandı kaldı. 

Daha iki gün geçmeden sanatoryumdakilerin hepsi Bayan 
Klöterjahn'ın öyküsünü biliyordu. Bremenli olduğu, konuşurken kimi 
heceleri tatlı tatlı ezmesinden anlaşılıyordu. İki yıl önce tüccar 
Klöterjahn ile evlenmiş ve Baltık kıyısına, kocasının doğduğu kente 
gitmişti. Orada, bundan on ay önce, olağanüstü güç ve tehlikeli koşullar 
altında şaşılacak kadar canlı, gürbüz bir oğlan, bir mirasçı doğurmuştu. 
Bu güç, tehlikeli doğum onu zayıf düşürmüş, genç kadın bir daha da 
kendini toplayamamıştı. Aslında daha önceden de pek güçlü değildi 
öyle. Lohusa yatağından kalktığında çok yorgun ve bitkindi, 
öksürürken biraz kan gelmişti; çok değildi, üzerinde durulmayacak 
kadar az bir şeydi; ama hiç gelmeseydi daha iyi olurdu elbette. İnsanı 
düşündüren, bu önemsiz olayın az sonra yinelenmesiydi. Neyse ki 
sağaltımı vardı. Aile doktoru Hinzepeter sağaltıma başladı. Genç kadın 
tam olarak dinlenmeye alındı; buz parçaları yutturuldu; öksürük 
gıcıklarına karşı morfin yapıldı ve elden geldiğince kalbi yatıştırıldı. 
Ama hasta bir türlü iyileşemiyordu. Olağanüstü bir çocuk olan küçük 
Anton Klöterjahn, hiçbir şeye aldırmadan, sonsuz bir erkeyle yaşamdaki 
yerini alırken, genç anne tatlı, sessiz bir ateş içinde erir gibiydi. 


Dediğimiz gibi hastalık soluk borusundaydı. Soluk borusu sözcüğü, Dr. 
Hinzepeter'in ağzında dinleyenleri yatıştıran, sanki insana yürek 
rahatlığı veren bir sözdü. Ama ciğerlerde bir şey olmadığı halde, doktor 
daha yumuşak bir iklimde, bir sanatoryumda dinlenmenin hastalığın 
sağaltımını (o hızlandırmak bakımından daha doğru olacağını 
duyumsamış, bundan ötesini de Finfried Sanatoryumunun ve 
doktorunun ünü tamamlamıştı. 

Buraya gelişlerinin öyküsü buydu işte, merak edip soranlara Bay 
Klöterjahn bu öyküyü kendisi anlatıyordu. Kazancı da, midesi de 
sağlam olan bir adam gibi, yüksek sesli, patavatsızca, keyifli bir 
konuşması vardı; kuzey kıyısı yerlileri gibi dudaklarını büzüp 
sözcüklerii uzatıyor, ama yine de çabuk konuşuyordu. Kimi sözcükleri, 
sesler tabancadan çıkmış gibi fırlatıyor ve buna, yaman bir şaka yapmış 
gibi gülüyordu. 

Orta boylu, geniş omuzlu, güçlü kuvvetli bir adamdı. Bacakları 
kısaydı. Çok sarı kirpiklerle gölgelenen açık mavi gözleriyle etli, pembe 
bir yüzü, geniş bir burnu, ıslak dudakları vardı. Sakalı, giyinişi tümüyle 
İngiliz biçemiydi. Einfried'de kalan bir İngiliz ailesiyle karşılaşınca pek 
sevinmiş göründü. Bu İngiliz ailesi çocukları ve eğitmenleriyle 
Finfried'de yalnızca başka bir yer bilmedikleri için kalıyorlardı; hasta 
değillerdi. Bay Klöterjahn sabahları onlarla kahvaltı ediyordu. Yemeyi 
içmeyi çok seven bir insandı. Yiyecek ve içeceklerden çok iyi anladığını 
gösteriyor, sanatoryumdakilere, evde dostları onuruna verdiği şölenleri, 
sunulan başlıca yemekleri anlatıyor, İsviçre'de bilinmeyen yemekleri 
tarif ederek eğlendiriyordu. Bunları anlatırken gözleri keyifle kısılıyor, 
sesi burundan geliyor, bir yandan da ağzını şapırdatıyordu. Geri kalan 
dünya zevklerine karşı da ilgisiz değildi. Finfried konuklarından biri, 
bir yazar, onu bir akşam koridorda hizmetçi kızlardan biriyle yakışıksız 
bir biçimde şakalaşırken görmüştü. Bu önemsiz, gülünç bir olaydı, ama 
sözü geçen yazar yüzünü tiksintiyle buruşturmuştu. 

Bay Klöterjahn'ın karısına gelince; kocasına bütün yüreğiyle bağlı 
olduğu anlaşılıyordu. Kocasının sözlerini, davranışlarını gülümseyerek 
izliyordu. Ama onun bu gülümseyişinde, kimi hastaların sağlam 
insanlara karşı gösterdikleri aşırı hoşgörü değil, tersine akıllı bir 
hastanın kendisini iyi duyumsayan insanlara karşı duyduğu içten 


sevinç ve ilgi vardı. 

Bay Klöterjahn, Einfried'de çok kalmadı. Karısını buraya dek 
getirmişti, ama bir hafta geçince onun güvenilir ellerde olduğunu, iyi 
bakılacağını anladı ve artık kalmak istemedi. Büyümekte olan çocuğu, 
gelişen işi gibi önemli görevler onu geri çağırıyordu. Bu görevler onu 
geri dönmeye, karısını burada en iyi bakıma bırakmaya zorluyordu. 


* 


Birkaç haftadır Einfried'de bulunan yazarın adı Spinell'di. Detlev 
Spineli, tuhaf bir insandı. 

Otuz yaşlarında, iri yarı, kahverengi saçlı bir adam düşünün. Şakakları 
iyice kırlaşmıştı; ama yuvarlak, beyaz, hafifçe şişkin yüzünde hiç sakal 
izi yoktu. Hayır traştan değil, traştan olsa anlaşılırdı. Yumuşak, kırışık, 
çocuk görünüşlü bir yüzü vardı; yer yer ayva tüyleriyle kaplıydı, bu 
ayva tüyleri çok tuhaf görünüyordu. Gözleri sarı ela, bakışları tatlıydı, 
burnu yassı ve biraz etliydi. Ayrıca Bay Spinell'in Romalılara benzeyen 
köşeli bir üst dudağı, büyük dört köşe dişleri vardı. Ayakları da 
görülmemiş derecede büyüktü. Sarsak hastalardan biri, ona alay ve 
küçümsemeyle "Bücür" adını takmıştı; ama bu, ona uymayan kötü bir 
addı. İyi, modaya uygun giyiniyordu; uzun siyah ceket, renkli, kumlu 
yelek. 

Bay Spinell sokulgan değildi, hiç kimseyle ahbaplık etmiyordu, ama 
kimi zaman candan, insancıl, coşkun yaradılışlı bir adam olabiliyordu. 
Güzel bir şeyin; örneğin birbirine uyan renklerin, eski bir vazonun ya da 
akşam güneşinin ışıklarında yüzen dağların karşısında coşuveriyordu. 
"Aman ne güzel!" diye başını yana eğiyor, omuzlarını kaldırıyor, ellerini 
açıyor, ağzını burnunu büzerek "Tanrım, bakın ne güzel!" diyordu. 
Böyle anlarında, erkek ya da kadın, kim olursa olsun en kibar 
konukların bile boynuna sarılacak denli coşuyordu. 

Yazdığı kitap hep masanın üstünde dururdu, bu kitabı odasına giren 
herkes görebilirdi. Orta büyüklükte bir romandı, kabı karmakarışık 
resimlenmiş, kahve süzgecine benzer bir kâğıda basılmıştı. Sözcükleri 
gotik kiliselere benziyordu. Bayan Osterloh bu romanı kendisini 
sıkmadan çeyrek saatte okumuş, korkunç can sıkıcı diyemediği için 
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"Çok hoş," demişti. Olay çağdaş-ötesi salonlarda, zengin kadınların 
odalarında geçiyordu. Odalar ve salonlar; goblen halılar, eski biçem 
mobilyalar, değerli porselenler, pahalı kumaşlar ve her biri bir sanat 
başyapıtı olan biblolarla doluydu. Kitapta bu eşyanın betimlenmesine 
çok önem verilmişti. İnsan okurken, her an Bay Spinell'in "Ne güzel! 
Aman Tanrım, nasıl da güzel!" dediğini görür gibiydi. Bu kitaptan 
başka kitaplar yazmadığına da ayrıca şaşmak gerekirdi; çünkü, yazı 
yazmaktan çok hoşlanıyordu. Günün birçok saatini odasında yazı 
yazarak geçiriyor, postaya günde hiç olmazsa iki mektup veriyordu. 
İşin şaşırtıcı ve gülünç yanı, gönderdiği bunca mektuba karşılık 
kendisine pek az mektup gelmesiydi. 


* 


Bay Spinell, yemek masasında Bayan Klöterjahn'ın karşısında 
oturuyordu. Yan yapının ilk katında, herkesin bir arada yemek yediği 
büyük salona ilk akşam biraz geç gelmiş, alçak sesle herkesi birden 
selamlayarak yerine geçmişti. Doktor Leander, onu yeni gelenlere, pek 
de resmiliğe kaçmadan tanıttı. Bay Spinell hafifçe eğildi, sonra biraz 
utanarak yemeğine başladı. Çatal ve bıçağı çok etkili bir biçimde 
kullanıyordu. Giysisinin sımsıkı kollarından görünen elleri büyük, 
beyaz ve güzel biçimliydi. Sonradan utangaçlığı geçti, rahatça, hiç 
çekinmeden Bay Klöterjahn ile karısını incelemeye başladı. Yemek 
boyunca Bay Klöterjahn ona Einfried'in yeri ve iklimiyle ilgili kimi 
şeyler sordu, Bayan Klöterjahn da sevimli haliyle bu sorulara karıştı. 
Bay Spinell soruları saygıyla yanıtladı; sesi yumuşak ve tatlıydı. 
Yalnızca dişleri diline engel oluyormuş gibi tutuk konuşuyordu. 

Yemekten sonra dinlenme salonuna geçildi. Dr. Leander yeni gelenlere 
ayrı bir ilgiyle, "Afiyet olsun" derken, Bayan Klöterjahn sofrada 
karşısında oturanı sordu: "Bu beyin adı neydi? Spinelli mi? İyi 
anlayamadım!" 

"Spineli... Spinelli değil efendim. Hayır İtalyan değil. Benim bildiğim 
kadarıyla, Lembergliymiş." 

Bay Klöterjahn da "Ne söylemiştiniz? Bir yazar mıydı? Yoksa başka bir 
meslekten mi?" diye sordu, elleri rahat İngiliz pantolonunun 
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ceplerindeydi, kulağını Dr. Leander'e uzatmıştı, söylenenleri dinlerken 
kimilerinin yaptığı gibi ağzını açıyordu. 

Dr. Leander: "Evet, sanırım yazıyor..." yanıtını verdi, "Bir kitap 
yayımladı sanırım; sanırım romanımsı bir şey." Bu yinelenen sanırımlar 
Dr. Leander'in yazar hakkında iyi bir düşüncesi olmadığını, sorumlu bir 
duruma düşmek istemediğini anlatıyordu. 

Bayan Klöterjahn, "Ama bu çok ilginç!" dedi. Şimdiye dek hiç bir 
yazarla karşılaşmamıştı. 

Dr. Leander, "Evet," dedi, "Oldukça ünlü bir yazarmış..." Bundan sonra 
yazardan konuşulmadı artık. 

Ama daha sonra, yeni konuklar oturma salonundan çıkıp Dr. Leander 
de odadan giderken, Bay Spinell onu durdurdu: 

"Bu karı kocanın adı neydi, Tanrı aşkına? Hiçbir şey anlayamadım," 
dedi; Dr. Leander, "Klöterjahn," deyip yürüdü. 

Bay Spineli yine sordu: "Adamın adı nedir?" 

Dr. Leander, "Klöterjahn," diye yineledi ve yürüdü. Yazara değer 

vermiyordu pek. 


* 


Bay Klöterjahn'ın ülkesine döndüğünü söylüyorduk, değil mi? Evet, o 
yine Baltık Denizi kıyısına, işlerinin başına döndü. Orada, annesinin 
soluk borusunun hastalanmasına, birçok üzüntüye yol açan kaygısız, 
tosun oğluyla birlikte şimdi. Genç karısı Bayan Klöterjahn da 
Finfried'de kaldı. Kent meclisi üyesinin eşi Bayan Spatz, yaşlı bir dost 
olarak onunla arkadaşlığa başladı. Ama bu arkadaşlık Bayan 
Klöterjahn'ın öteki hastalarla, örneğin Bay Spineli ile ahbaplık etmesine 
engel olmadı. Yazarın genç kadına daha ilk günden çok candan bir ilgi 
göstermesi herkesi şaşırttı; şimdiye dek hiç kimseyle arkadaşlık 
etmemişti çünkü. Bayan Klöterjahn sıkı bir izlenceyle yüklü günlerinin 
boş saatlerinde yazarla konuşmaktan çok hoşlanıyordu. 

Bay Spineli, genç kadına sonsuz bir saygı ve özenle sokuluyor, sesini 
özellikle alçaltarak konuşuyordu. öyle ki, kulağından hasta olan Bayan 
Spatz, yazarın sözlerini hiç anlamıyordu. 

Bay Spinell genç kadının nazlı bir gülüşle yaslandığı koltuğa 
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ayaklarının ucuna basarak yaklaşıyor, bir iki adım ötede duruyor, 
hafifçe öne doğru eğilerek, biraz tutuk ve iç çeker gibi, alçak sesle, 
inandırıcı bir biçimde konuşuyordu. Bu güzel kadının yüzünde en 
küçük sıkıntı ve yorgunluk izi görünce, hemen çekilip gitmeye hazır bir 
hali vardı. Ama Bayan Klöterjahn'ın hiçbir zaman canı sıkılmıyordu. 
Yazarın yanlarında oturmasını istiyor, ona sorular soruyor, sonra 
gülümseyerek merakla dinliyordu. Yazar genç kadına şimdiye dek hiç 
duymadığı eğlenceli ve tuhaf şeyler anlatıyordu. 

"Einfried'de niçin bulunuyorsunuz? Size ne bakımı yapıyorlar, Bay 
Spinell?" 

"Ne bakımı mı? Bana biraz elektrik sağaltımı yapıyorlar. Ama bu 
konuşulmaya değmez. Burada niçin bulunduğumu size anlatayım Sayın 
Bayan. Burası sessiz bir yer de ondan." 

Bay Klöterjahn'ın karısı, "Yaa..." diye elini çenesine dayadı, abartılı bir 
ilgiyle ona döndü. 

"Evet efendim, Einfried ampir biçeminde bir köşktür; bana 
söylediklerine göre eskiden bir saray, bir yazlık köşkmüş. Bu yan 
yapılar sonradan yapılmış, ama asıl yapı eski ve gerçektir. Öyle anlar 
olur ki, bu ampiri çevremde duyumsamak isterim. Kendimi iyi 
duyumsamam için buna gereksinmem vardır. Bu eşya, bu düz hatlı 
masalar, koltuklar, kanepeler arasında insan kendini çok rahat ve 
yumuşak duyar elbet. Bu aydınlık ve sertlik, bu soğuk, tatsız yalınlık 
bana gurur verir, beni dengeler Sayın Bayan. Zamanla içimde bir 
temizlenme ve yenilenme, bir olgunlaşma olur, ahlak bakımından 
yükseldiğimi duyumsarım." 

Bayan Klöterjahn, "Tuhaf bir şey," dedi, "Ama kendimi zorlayınca sizi 
anlıyorum." 

Bunun üzerine Bay Spinell, kendisini anlamanın herhangi bir 
zorlamaya değeceğini söyledi, gülüştüler. Bayan Spatz da güldü ve 
yazarın anlattıklarını tuhaf buldu, ama o anladığını söylemedi. 

Oturma odası geniş ve güzeldi. Yanda bilardo salonuna açılan beyaz 
boyalı, yüksek kapı her zaman açık duruyordu. Bilardo salonunda 
bacakları inmeli beylerle öteki hastalar vakit geçiriyordu. Öbür yanda 
büyük, camlı bir kapıdan geniş balkon ve bahçe görünüyordu. Bu 
kapının yanında bir piyano vardı. Şeker hastası general, yeşil çuha 
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örtülü bir oyun masasında whist oynuyordu. Kadınlar kitap okuyor, 
elişi yapıyorlardı. Salon bir kömür sobasıyla ısınıyordu, ama yanmış 
odun taklidi ateş kırmızısı kâğıtlarla dolu güzel şöminenin önünde de 
rahat söyleşi köşeleri vardı. 

Bayan Klöterjahn, "Erkencisiniz, Bay Spinell," dedi. "Sizi birkaç kez 
sabahleyin yedi buçukta dışarı çıkarken gördüm." 

"Erkenci mi? Ah, bu benden çok uzak efendim. Konu şu: Erken 
kalkıyorum; çünkü aslında çok uykucu bir insanım." 

"Bunun anlamını açıklamalısınız, Bay Spinell!" Bayan Spatz da bu 
konunun açıklanmasını istiyordu. 

"Dinleyin: Bir insan erkenciyse, bence erken kalkması gerekli değil. 
Vicdan, Sayın Bayan... Vicdanla başbaşa kalmak kötü birşey. Ben ve 
benim gibiler, bütün ömrümüzü yaşamı kandırmak, küçük, kurnaz 
oyunlar oynamak için harcarız. Biz gereksiz, yararsız varlıklarız. Ben ve 
benim gibiler, birkaç iyi saat dışında, yararsızlığımızı düşünerek 
hastalanır, yaralanırız. Yararlı şeylerden nefret ederiz, çirkin ve kaba 
buluruz. İnsan gereğine inandığı bir gerçeği nasıl savunursa, biz de bu 
gerçeği öyle savunuruz. Ama yine de kötü düşüncelerle kemiriliriz; bir 
damla sağlam yanımız kalmaz. Bu kemirilişe iç varlığımızın biçimi, 
dünya görüşümüz, çalışma yöntemimiz de eklenince... durum büsbütün 
kötüleşir. Neyse ki birtakım küçük, hafifletici, yatıştırıcı önlemler var; 
bu önlemler de olmasaydı, yaşam büsbütün güçleşir, dayanılmaz 
olurdu. Yaşamımızı sıkı sağlık kurallarına göre düzenlemek, belirli 
şeyleri yapmak, kimileri için büyük bir gereksinmedir. Erken kalkmak, 
acımasızca uyanmak, soğuk bir duş yapmak ve dışarda karlarda bir 
gezinti. Bu bizim bir saat için kendimizden hoşnut olmamızı sağlar 
belki. Kendimi bıraksam, inanın bana, öğleye kadar yatabilirim. Erken 
kalkmam düpedüz sahteciliktir." 

"Yok canım, niçin sahtecilik olsun Bay Spinell? Ben buna benliğine 
egemen olmak derim. Öyle değil mi, Bayan Spatz?" Bayan Spatz da 
bunu benliğe egemen olmak diye kabul ediyordu. 

"Sahtecilik ya da benliğe egemen olmak, Sayın Bayan! Hangisini 
isterseniz. Ama ben o denli acı bir biçimde doğrucuyum ki..." 

"Doğru. Sanırım çok acı duyuyorsunuz." 

"Evet, Sayın Bayan, çok acı çekiyorum." 
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Hava iyi gidiyordu. Dağlar, sanatoryum ve bahçe beyaz, sert, temiz, 
rüzgârsız ve duru bir don, göz kamaştırıcı bir aydınlık, uçuk mavi bir 
gölge içinde uzanıyordu. Işıkların titreştiği, kristallerin danseder gibi 
göründüğü gökyüzünün aydınlık, pürüzsüz bir maviliği vardı. 
Bugünlerde Klöterjahn'ın karısı iyiceydi, ateşi yoktu, hemen hemen hiç 
öksürmüyordu, tiksinti duymadan yemek yiyebiliyordu. Doktorun 
dediği gibi çoğu kez saatlerce, balkonda soğuk güneşte oturuyordu. 
Örtüler ve kürklere sımsıkı sarılarak, soluk borusuna yararı olsun diye 
temiz ve buzlu havayı umutla içine çekiyordu. Kimi zaman o böyle 
otururken, Bay Spinell de arkasında kalın giysiler, ayaklarına düşlemsel 
bir büyüklük veren kürklü ayakkabılarla bahçede dolaşırdı. Dikkatli 
adımlarla, gergin, edalı kol devinimleriyle karlar üzerinde yürür; 
balkona yaklaşınca Bayan Klöterjahn'ı saygıyla selamlar, söze başlamak 
için birkaç basamak çıkardı. 

"Bu sabah gezintimde güzel bir kadına rasladım. Tanrım, ne güzel 
kadındı!" diye başını yana yaslar, ellerini uzatırdı. 

"Sahi mi, Bay Spinell? Haydi, onu bana anlatın!" 

"Hayır, anlatamam. Ya da size ancak yanlış bir betimlemesini 
yapabilirim. Kadını, yanından geçerken şöyle bir gördüm; gerçekten 
görmüş değilim. Ama görebildiğim kadarı bile, düşgücümü işletmeye, 
bu kadından güzel bir anı saklamaya yetti. Tanrım, o ne güzellikti!" 

Bayan Klöterjahn güldü: "Siz güzel kadınlara böyle mi bakarsınız, Bay 
Spinell?" 

"Evet, Sayın Bayan, bu sizin yüzünüze kabaca, gerçek bir istekle bakıp 
yanlış bir izlenim edinmekten daha iyi yöntemdir." 

"Gerçek istek... tuhaf bir sözcük. Tam bir yazar sözcüğü Bay Spinell! 
Ama bu sözcüğün bani çok etkilediğini bilmenizi isterim. Benim 
anlayamadığım bir şeyler saklı bu sözcükte; bağımsız, özgür bir şey; 
dahası, gerçekten saygı isteyen bir şey. Bu sözcükle elle tutulandan 
daha başka, daha ince ve güzel şeylerin varlığını anlıyorum." 

Bay Spinell, sesi sevinçle dolarak yumruklarını salladı, coşkulu bir 
gülüşle çürük dişlerini gösterdi: "Ben yalnızca bir yüz biliyorum," dedi. 
"Bu yüzün soylu gerçeğini benim düşlemimle düzeltmem büyük bir 
günah olurdu. Bu yüzü dakikalarca, saatlerce, ömrüm boyunca 
seyretmek, onun güzelliğinde yitip bütün dünyayı unutmak isterdim." 
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"Evet, evet, Bay Spinell, yalnızca Bayan Osterlohun kepçe gibi 
kulakları var." 

Bay Spinell sustu, yerlere dek eğilip selam verdi. Doğrulduğu zaman 
hüzün ve utanç dolu gözleriyle genç kadının saydam alnına, bu 
tertemiz alnı hastalıkla gölgeleyen ince, soluk mavi damarcığa 
bakıyordu. 


* 


Klöterjahn'ın karısı, yazar için, "Tuhaf adam, çok şaşırtıcı bir insan!" 
diye düşünüyordu. Genç kadının düşünmek için çok zamanı vardı 
aslında. Belki hava değişikliğinin etkisi geçtiği için, belki de başka bir 
şey dokunduğu için sağlığı bozulmuştu. Soluk borusuna dikkat etmesi 
gerekiyordu; kendisini çok zayıf duyumsuyordu; yorgun ve iştahsızdı, 
ateşi de eksik değildi. Dr. Leander ona sıkı bir dinlenme, sessizlik ve 
dikkat salık verdi. Böylece yatmadığı zamanlar, yanında Bayan Spatz 
olduğu halde, kucağında işlemediği bir işle sessizce oturuyor, şunu 
bunu düşünüyordu. 

Evet, düşünceleri hep bu tuhaf Spinell'in çevresinde dönüyordu. İşin 
tuhafı, ne kendini, ne de Spinell'in kişiliğini düşünüyordu. Spinell onda 
tuhaf bir merak, şimdiye dek kendi varlığı için duyumsamadığı bir ilgi 
uyandırmıştı. Bir gün konuşurken, şöyle demişti: "Hayır, kadınlar 
bilmece gibi varlıklardır. İnsan onları çok iyi tanıdığını sansa bile yine 
de önlerinde durup şaşırmaktan kendisini alamıyor. Kadınlar üstün 
varlıklar, neşeli varlıklar, kokudan bir resim, bir masal varlığı onlar. Ve 
bu kadın ne yapar? Gider kendini ya bir cambazhane devine ya da bir 
kasaba teslim eder. Bu kasabın koluna girer, başını onun omzuna yaslar 
ve sanki Bu gördüğünüz şeyi anlamak için yorun kafanızı bakalım! 
demek ister gibi kurnaz kurnaz gülümser. Biz de gerçekten kafamızı 
yorarız." 

Klöterjahn'ın karısı, bu konuşmayı tekrar tekrar düşünmüştü. 

Başka bir gün de, ikisi arasında, Bayan Spatz'ı çok şaşırtan şöyle bir 
konuşma olmuştu: 

"Soyadınızı öğrenebilir miyim, efendim? (Ama soyadını biliyordu.) 
Asıl soyadınız nedir sizin?" 
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"Soyadımın Klöterjahn olduğunu bilmiyor musunuz, Bay Spinell!" 

"Evet, biliyorum, ama kabul etmiyorum. Ben sizin kızlık soyadınızı 
öğrenmek istedim. Size Bayan Klöterjahn diyenin dayağı hak ettiğini 
kabul edecek kadar insafınız olmalı." 

Genç kadın bu söze öyle içten güldü ki, kaşının üstündeki mavi 
damarcık korkunç bir biçimde belirdi; ince, nazlı yüzü insanın içine 
dokunan yorgun, üzgün bir görünüm aldı. 

"Yok, Tanrı göstermesin Bay Spinell! Niçin dayağı hak etsin? 
Klöterjahn sizin için bu denli korkunç bir ad mı?" 

"Evet, Sayın Bayan, bu adı ilk duyduğum andan beri nefret ediyorum. 
Gülünç ve umutsuzluğa düşecek denli çirkin bir ad. Gelenekleri, 
kocanızın adını size verecek denli ileri götürmek barbarlık ve alçaklıktır. 

"Peki Eckhof nasıl? Eckhof daha mı güzel? Babamın adı Eckhoftur." 

"O, bakın, Eckhof bambaşka! Eckhof adında bir sanatçı bile vardır. 
Eckhof güzel. Yalnızca babanızdan söz ettiniz. Ya anneniz?" 

"Annem ben çok küçükken öldü." 

"Yazık. Bana biraz daha kendinizden söz eder misiniz; bunu rica 
edebilir miyim? Yorulursanız anlatmayın. Konuşmadan oturun, ben 
size geçen günkü gibi yine Paris'i anlatırım. Ama çok yavaş 
konuşabilirsiniz belki, fısıldarsanız anlattıklarınız daha da güzel olur. 
Bremen'de doğmuştunuz, değil mi?" 

Bu soruyu sessizce, sanki fısıldayarak sormuştu. Bremen eşsiz, içinde 
sonsuz serüvenler yaşanabilen, gizli güzelliklerle dolu bir kentmiş de, 
orada doğmak insana gizemli bir soyluluk verirmiş gibi, yüzünde 
sonsuz bir saygı vardı. 

Bayan Klöterjahn elinde olmadan, "Evet, düşünün, ben Bremende 
doğdum," dedi. 

Yazar, "Oraya bir kez gitmiştim," diye atıldı. 

"Tanrım, Bremen'de bulundunuz demek? Dinleyin Bay Spineli, sanırım 
Tunisle Spitzberg arasını görmüşsünüzdür!" 

O, "Evet, Bremen'e gitmiştim," diye yineledi. "Akşam üstü birkaç saat 
için. Eski, dar bir sokak anımsıyorum. Saçaklarının üstünde eğri büğrü, 
garip bir ay parlıyordu. Orada şarap ve küf kokan bir bodrum lokaline 
gittim. Bu hiç unutmadığım br anıdır." 

"Öyle mi? Bu sokak neredeydi acaba? Ben de böyle kurşuni damlı, 
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sofası gıcırdayan, beyaz lake trabzanlı, eski bir tüccar evinde doğdum!" 

Yazar bir an duraklayarak sordu: "Demek babanız tüccar?" 

"Evet, ama aynı zamanda, yo, ondan da önce, bir sanatçı." 

"Sahi mi? Ne tür bir sanat yapar?" 

"Keman çalar. Ama bu söz, pek birşey anlatamaz size. Önemli olan 
onun çalışıdır, Bay Spinell! Onun çaldığı ezgileri hiçbir zaman 
gözyaşlarım Oo yanaklarımı Oo yakmadan Oo dinleyemedim. Bana 
inanmazsanız..." 

"İnanıyorum! Ah, hem de nasıl inanıyorum... Söyleyin bana, aileniz 
eski bir aileydi, değil mi? Bu kurşuni evde birçok kuşak doğmuş, 
yaşamış olmalı." 

"Evet. Ama bunları niçin soruyorsunuz?" 

"Sıradan ve kuru görenekleri olan bir kuşağın son günlerine doğru 
ailesini sanatla yücelttiği, ona soyluluk kazandırdığı çok görülmüştür 
de ondan..." 

"Öyle mi? Evet, babam kendisine sanatçı adı veren ve bu yüzden 
ekmek yiyenlerin birçoğundan daha iyi bir sanatçıdır. Ben yalnızca 
biraz piyano çalarım. Şimdi onu da yasak ettiler. Ama eskiden, evde 
çalardım. Babamla birlikte çalardık. Böyle işte, o yılların tatlı anısını 
hâlâ yaşarım. Özellikle bahçeyi, evin arkasındaki bahçemizi... Her 
yanını otlar bürümüştü; yıkık, yosunlu duvarlarla çevrilmişti; bu yıkıntı 
durumunda büsbütün güzeldi. Ortada süsenle sarılmış fıskiyeli bir 
havuz vardı. Yazın arkadaşlarımla birlikte saatlerce bu havuzun 
başında otururduk." 

"Ah ne güzel! Oturur şarkı söylerdiniz değil mi?" 

"Hayır, çok zaman yün örerdik..." 

"Daha? Daha?" 

"Örgü örer, konuşurduk. Altı arkadaşım ve ben..." 

Bay Spinell, bütün yüzü gerilerek bağırdı: "Ah, ne güzel!" 

"Bunda bu denli güzel olan nedir, Bay Spinell?" 

"Sizden başka altı arkadaşınızın oluşu. Siz onlardan değildiniz. Siz 
onların kraliçesiydiniz. Saçlarınızın üstünde gözle görülmeyen, ama 
duyumsanan altın bir taç pırıldıyordu." 

"Yok, saçma, taca benzer hiçbir şey yoktu..." 

"Vardı, gizli gizli parlıyordu. O zaman siz ayrımında olmadan ben o 
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çalılıkların arkasında dursaydım, bu tacı saçlarınızın arasında 
görürdüm..." 

"Orasını Tanrı bilir. Ama siz çalılıkların arasında değildiniz. Tersine, 
orada bir gün babamla birlikte duran insan şimdiki kocamdı. 
Konuştuklarımı dinlemiş olmalarından çok korkmuştum..." 

"Demek kocanızla orada tanıştınız?" 

Bayan Klöterjahn, neşeyle, "Evet, orada..." dedi, gülerken kaşının 
üzerindeki ince mavi damar yine belirdi: "Bir iş için babama gelmişti, 
ertesi gün yemeğe çağrıldı, üç gün sonra da beni istedi." 

"Sahi mi! Her şey bu denli çabuk mu oldu?" 

"Evet... Ama sonra oldukça yavaş gitti. Babam bu işi pek istemiyordu 
çünkü. Düşünmek için uzun bir süre istedi. Önce beni yanından 
ayırmak istemiyordu; sonra da birçok kuruntusu vardı. Ama..." 

"Ama?.." 

Genç kadın güldü, "Ama ben istiyordum," dedi; mavi damarcık yine 
hastalıklı bir biçimde nazlı yüzünü değiştiriverdi. 

"Yaaa. Demek bu işi siz istediniz?" 

"Evet, ben çok kesin bir istek gösterdim ve gördüğünüz gibi... 

"Evet, gördüğüm gibi?" 

"Öyle ki, sonunda babam razı olmak zorunda kaldı." 

"Ve böylece siz de babanızı, evinizi, otların bürüdüğü bahçeyi, fıskiyeli 
havuzu, altı arkadaşınızı bırakıp Bay Klöterjahnla birlikte gittiniz..." 

"Evet, onunla gittim. Söyleyişinizde dinsel bir hava, sanki İncil havası 
var, Bay Spinell! Evet, her şeyi bırakıp gittim, bunu doğa da böyle 
istiyor." 

"Evet, doğa da böyle istiyor." 

"Sonra, bu benim mutluluğumu ilgilendiren bir şeydi." 

"Elbette... ve işte, mutlu oldunuz..." 

"Mutluluğu, küçük Anton'u, oğlumuzu getirdikleri zaman 
duyumsadım. Sağlıklı ciğerleriyle sesi çıktığınca bağırıyordu." 

"Küçük Anton'un sağlığını sizden çok dinledim Bayan; o denli sağlıklı 
bir çocuğa az raslanır sanırım..." 

"Evet, çok sağlıklı bir çocuktur; tıpkı kocama benzer." 

"Ya... Demek işler böyle oldu. Şimdi adınız Eckhof değil artık; 
Klöterjahn... Küçük, gürbüz bir Anton'unuz var. Biraz da soluk 
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borunuzdan hastasınız..." 

"Evet, siz de çok gizemli bir insansınız, Bay Spineli; bunu size kesin 
olarak söyleyebilirim." 

Yanlarında bulunan Bayan Spatz da, "Doğru" diye onayladı, "Tanrı 
belamı versin ki siz gizemli bir adamsınız!" 

Ama yine de Klöterjahn'ın karısı bu konuşmayı içinden birçok kez 
düşündü. Aslında ne denli boş ve saçma olursa olsun, genç kadının 
yazarı düşünmesi için böyle pek çok neden vardı. Sağlığını bozan, onu 
etkileyen, belki de bu düşüncelerdi. Günden güne zayıflıyor, ateşi 
artıyordu. Bu ateşte genç kadın tatlı bir dinleniş, düşünceli, kendinden 
hoşnut, biraz da düşlemkırıklığına uğramış bir duyguya kapılıyordu. 
Yatakta yatmadığı zamanlar, Bay Spinell sonsuz bir dikkatle, büyük 
ayaklarının ucuna basarak yanına yaklaşır, bir iki adım geride durup bir 
ayağını arkaya atarak eğilir, saygı dolu bir sesle konuşarak onu bu 
dünyadan uzaklara, seslerin, maddenin yetişemeyeceği bir evrene, 
bulutların üzerine götürürdü... İşte bu anlarda kocasının sözlerini, 
"Dikkat Gabriele, dikkat meleğim, ağzını açma" deyişini düşünür, bu 
sözleriyle onun kaba ama iyi niyetli düşüncelerle sırtına vurduğunu 
duyumsardı. Ama sonra hemen bu düşünceden uzaklaşır, Bay Spinell'in 
bulutlar üzerinde hazırladığı yatakta rahatça dinlenirdi. 

Bir gün, hiçbir başlangıç yapmadan, yazarla genç kızlığı üzerine 
yaptıkları konuşmaya döndü: 

"Demek böyle, Bay Spinell? Bahçede olsaydınız tacı görecektiniz, öyle 
mi?" 

Yazar, üzerinden iki hafta geçtiği halde, bu sözlerle ne demek 
istendiğini hemen anladı ve coşkulu sözlerle ona, bir zamanlar altı 
arkadaşıyla fıskiyeli havuzun başında otururken saçlarında parlayan 
tacı kesinlikle görmüş olacağını anlattı. 

Birkaç gün sonra, hastalardan biri genç kadına, incelik olsun diye 
küçük Antonun sağlığını sordu. Genç kadın, yanında duran Spinell'e 
kırgın bakışlarla baktı; biraz canı sıkılarak. "Teşekkür ederim, oğlumun 
sağlığı nasıl olur? Oğlum da, kocam da çok iyiler," diye yanıt verdi. 


Şubat sonunda, geçen günlerden daha açık, daha aydınlık bir gün, 
Finfried'de sonsuz bir sevinç havası vardı. Kalp hastaları coşkuyla 
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konuşuyor, şeker hastası general, bir delikanlı gibi cıvıldıyordu. İnmeli 
hastalar da sevinçten deliye dönmüşlerdi. Ne olmuştu? Hep birlikte bir 
kızak partisi yapılacak, çıngırak sesleri, kamçı şaklamalarıyla dağlara 
gidilecekti. Doktor Leander hastalarını eğlendirmek için böyle bir 
gezintiye karar vermişti. 

Ağır hastalar sanatoryumda kalacaklardı doğallıkla. Zavallı ağır 
hastalar! Herkes birbirine işaret ediyor, onlara bu gezintiyi 
duyurmamaya çalışıyorlardı. Böylece başkalarına acımanın, dikkat 
etmenin zevkini de tadıyorlardı. Ama kimileri de bu gezintiye isteyerek 
katılmıyorlardı. Bayan Osterloh'un özrü vardı doğallıkla. Onun gibi işi 
gücü çok bir insanın kızak partisi düşünmeye zamanı olmazdı. Onun 
sanatoryumda bulunması, işlerin yürümesi için ilk koşuldu; kısaca, o 
Finfriedde kalacaktı. Ama Klöterjahn'ın karısı da Einfried'de kalmak 
istediğini söyleyince herkesin neşesi kaçtı. Temiz havada yolculuk 
yapmanın iyi geleceğini ileri sürerek Doktor Leander gelmesi için 
epeyce üsteledi, ama Bayan Klöterjahn gitmek istemedi; başının 
ağrıdığını, kendisini yorgun duyumsadığını söyledi. Herkes bu 
bahaneyi kabul etmek zorunda kaldı. Şakacı ve nükteci bir hasta, fırsatı 
kaçırmadı, "Dikkat edin, şimdi Cüce de gelmeyecektir," dedi. Dediği de 
oldu: Bay Spinell, o gün öğleden sonra çalışacağını söyledi. Kuşkulu 
davranışları için çalışmak sözcüğünü kullanmaktan pek hoşlanırdı. 
Kaldı ki onun gelmeyişi kimsenin de umurunda değildi. Kızak 
tuttuğundan, Bayan Spatz da genç arkadaşlarıyla birlikte kalacaktı; 
buna da kimse üzülmedi. 

Saat on ikide verilen öğle yemeğinden sonra, kızaklar Einfriedin önüne 
geldi. Kalın giyinmiş hastalar kümeleşmişler, telaş, merak ve heyecanla 
bahçede dolaşıyorlardı. Klöterjahn'ın karısı da Bayan Spatz'la birlikte 
onların gidişlerini görmek için balkona açılan camlı kapının önünde 
duruyordu. Bay Spinell de odasının penceresindeydi. Yolcuların şakalar 
ve kahkahalarla en iyi yerleri kapmaya çalışmalarını; Bayan Osterloh'un 
boynundaki tilki kürküyle, yemek sepetlerini yerleştirmek için kızaktan 
kızağa seğirtişini; Doktor Leander'in başında kürk kasketi, parlak camlı 
gözlüğüyle her şeyi son bir kez gözden geçirdikten sonra kızağa binip 
yola çıkma işaretini verişini seyrediyorlardı. Atlar yola düştü; birkaç 
kadın, çığlığı basıp arka üstü yuvarlandılar, çıngıraklar çaldı, kırbaçlar 
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şakladı. Bayan von Osterloh kapının önünde durup yolcuların kızakları 
dönemeçte yitinceye, neşeli gürültüler uzaklaşıncaya dek mendiliyle 
selamladı. Sonra bahçeden geçerek içeriye, işlerinin başına gitti. Camlı 
kapıdaki kadınlar da içeri çekildiler; Bay Spinell de aşağı yukarı aynı 
anda, penceresinden ayrıldı. 

Finfried sessizlik içindeydi. Yolcuların akşam olmadan dönmeleri 
beklenemezdi. Ağır hastalar odalarında yatıp acı çekiyorlardı. Bayan 
Klöterjahn ile arkadaşı da kısa bir gezintiden sonra odalarına döndüler. 
Bay Spinell odasında kendi işleriyle uğraşıyordu. Saat dörde doğru, iki 
kadına yarımşar kilo süt verildi. Bay Spinell de hafif bir çay içti. Biraz 
sonra Bayan Klöterjahn bitişik odanın duvarını vurarak, "Aşağıya, 
salona gelir misiniz, Bayan Spatz? Odamda sıkıldım artık," diye sordu. 

Bayan Spatz, "Hemen gelirim, canım!" dedi. "İzin verirsen 
ayakkabılarımı giyeyim. Biraz uzanmıştım da." 

Tahmin edileceği gibi salonda kimsecikler yoktu. Kadınlar şöminenin 
başına oturdular. Bayan Spatz çiçekli bir örtü işliyordu. Klöterjahn'ın 
karısı da biraz yün ördü, ama sonra örgüsünü kucağına bıraktı, gözleri 
oturduğu koltuğun üzerinden boşluğa daldı, düşlemler kurmaya 
başladı. Bir aralık bir şeyler mırıldandı; ama Bayan Spatz hiçbir şey 
anlamadı, "Ne dedin?" diye sordu; genç kadın tümceyi yinelemek için 
kendisini zorladı; ama Bayan Spatz yine bir şey anlamadı. Tam bu 
sırada koridorda ayak sesleri duyuldu, kapı açılıp içeri Bay Spineli 
girdi. 

Yazar, Bayan Klöterjahn'a bakarak tatlı bir sesle, "Rahatsız ediyor 
muyum?" diye sordu. İncelikli bir tavırla öne doğru eğilmişti. 

Genç kadın, "Niçin rahatsız olalım?" diye yanıt verdi. "Önce bu odaya 
herkes girebilir; sonra siz bizi niçin rahatsız edesiniz?" 

Spinell bu sözlere ne diyeceğini bilemedi; çürük dişlerini göstererek 
güldü. Sıkılgan adımlarla kadınların önünden geçip camlı kapıya gitti, 
durdu; yalnızca kabalık etmiş, onlara arkasını dönmüştü. Sonra hafifçe 
onlara doğru döndü, ama hâlâ bahçeye bakıyordu. "Güneş battı, 
gökyüzü kapanıverdi; hava kararıyor," dedi. 

Bayan Klöterjahn, "Gerçekten de öyle, her yer gölgelendi. Bizim 
yolcular kara tutulacaklar. Dün bu vakitler her yer aydınlıktı; şimdiyse 
karanlık basıyor," dedi. 
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Bay Spinell, "Ah," dedi, "bu kadar aydınlık haftalardan sonra bu 
karanlık gözü dinlendiriyor. Güzeli ve çirkini aynı biçimde aydınlatan 
güneşe, sonunda kendisini biraz olsun örttüğü için teşekkür ediyorum 
ben!" 

"Güneşi sevmez misiniz, Bay Spinell?" 

"Ressam olmadığım için sevmem. Güneşsiz daha içli olur insan. Bu 
şimdiki, kurşuni bir bulut yığını. Belki de yarın hava lodos olacak. Siz 
de bu karanlıkta iş işlemeseniz iyi olur, Sayın Bayan." 

"Hiç üzülmeyin. İşlediğim yok aslında. Ama bu can sıkıntısından nasıl 
kurtulmalı?" 

Bay Spinell, piyanonun önündeki koltuğa oturmuş, kolunu da 
piyanonun kapağına koymuştu. 

"Müzik!" dedi. "Şimdi biraz müzik dinleyebilseydim!.. Amerikalı 
ailenin çocukları kimi zaman zenci şarkıları söylüyorlar, bütün 
duyduğumuz bu!" 

"Dün akşam üzeri Bayan Osterloh da ivedi ivedi kilise çanlarını çaldı." 

Bay Spinell, rica edercesine ayağa kalkarak, "Siz de piyano 
çalıyorsunuz..." dedi. "Bir zamanlar babanızla birlikte her gün 
çalardınız." 

"Evet Bay Spineli, bir zamanlar çalardım. Fıskıyeli havuz zamanını 
biliyorsunuz ya.." 

"Bugün de çalın, bize birkaç ezgi dinletin. Müziğe nasıl da susadım 
bilseniz..." 

"Aile doktorumuzla Dr. Leander piyano çalmamı kesin olarak yasak 
ettiler, Bay Spinell." 

"Onların hiçbiri burada değil şimdi. Biz özgürüz. Siz özgürsünüz, 
Sayın Bayan! Yalnızca birkaç ezgi çalın!" 

"Hayır Bay Spinelli çalmayacağım. Kimbilir benden ne 
olağanüstülükler bekliyorsunuz? İnanın, hepsini unuttum. Ezbere hiçbir 
şey çalamam." 

"Öyleyse bu hiçbirşeyi çalın! Bundan başka, burada piyanonun 
üstünde notalar da var. Yoo, bu bir şey değil, ama şurada duran 
Chopin." 

"Chopin mi?" 

"Evet, nocturne.. Şimdi yalnızca benim mumları yakmam eksik..." 
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"Çalacağımı sanmayın, Bay Spinell! Çalmam yasak. Ya bana zarar 
verirse?" 

Bay Spinell hiçbir şey söylemiyor, büyük ayakları, uzun siyah ceketi, 
kır saçlı, renksiz, sakalsız başıyla, kollarını yanına sarkıtmış bir halde 
piyanonun mumları arasında duruyordu. 

Sonunda yavaşça "Artık rica etmeyeceğim," dedi. "Dokunacağından 
korkuyorsanız, parmaklarınızın altında seslere çevrilmek isteyen 
güzelliği sessiz ve ölü bırakın. Siz her zaman doktorları dinlemezdiniz, 
hiç değilse kendinizi güzelliğe vermeniz gerektiği ozamanlar 
dinlemezdiniz. Fıskıyeli havuzu terkettiğiniz, başınızdaki tacı 
çıkardığınız zaman, vücudunuz için böyle üzülmediniz; korkusuzca 
kararınızı verdiniz. Dinleyin..." Biraz durduktan sonra sesini daha da 
alçaltarak, konuşmasını sürdürdü: "Şimdi piyanonun başına geçip, bir 
zamanlar babanızın kemanıyla sizi ağlattığı şeyleri çalarsanız, saçınızda 
gizli gizli pırıldayan o küçük altın tacı yeniden görebilirim belki.." 

Genç kadın, "Gerçekten mi?" diye gülümsedi, bunu sorarken sesi 
kısılmıştı, öyle ki sözcüğü sanki yarım söyledi: "Elinizdeki gerçekten 
Chopin'in nocturne'ü mü?" 

"Elbette. Açık duruyor; hepsi hazır." 

"Öyleyse Tanrıya sığınarak onlardan birini çalacağım. Ama yalnızca 
birini, anladınız mı? Ondan sonra nasıl olsa bu size yetecek, daha 
çoğunu istemeyeceksiniz." 

Yerinden kalktı, örgüsünü bir yana koyarak piyanoya gitti. Notaların 
durduğu iskemleye oturdu, notaları karıştırmaya başladı. Bay Spinell 
bir iskemle çekmiş, bir müzik öğretmeni gibi onun yanına oturmuştu. 

Bayan Klöterjahn, Noc. Es-Dur, Opus 9, numara 2yi çaldı. Bir şeyler 
unuttuğu buysa, o zamanlar pek ustaca çalıyordu demek. Piyano orta 
bir piyanoydu. Ama genç kadın tuşlara dokunur dokunmaz onu zevkle 
çalmaya başlamıştı. Ezginin ayrıntılarında sinirli bir anlayış gösteriyor; 
ritmik vuruşlarda sanki olağandışı bir sevinç duyuyordu. Hem sert, 
hem de yumuşak bir çalışı vardı. Ezgi onun parmaklarında çok 
tatlılaşıyor, varlığını hoş bir çekicilikle sarıyordu. Üzerinde ilk geldiği 
günkü, tenini, ellerini inanılmaz derecede incelten, koyu renkli, sımsıkı, 
arabesk işlemeli kadife giysi vardı. Çalarken yüzü değişmemişti; ama 
sanki dudaklarının kıyısı daha koyu görünüyordu. Parçayı bitirince 
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ellerini kucağına koydu, gözleri hâlâ notalardaydı. Bay Spinell de 
konuşmadan, kıpırdamadan oturup kaldı. 

Bayan Klöterjahn bir nocturne daha çaldı, bir daha, bir daha çaldı. 
Sonra kalktı, ama yalnızca piyanonun üstünden yeni notalar almak için. 

Bay Spinell de piyanonun üzerinde duran notaları karıştırmaya 
başladı. Birden anlaşılmaz bir ses çıkardı, iri, beyaz elleriyle, coşkuyla 
nota defterini açtı. 

"Olamaz! Bu olamaz!" diyordu, "Ama yanılmıyorum. Ne var biliyor 
musunuz? Burada duran, elimde tuttuğum nedir, biliyor musunuz?" 
"Nedir?" 

Bay Spinell ona notayı gösterdi. Yüzü sapsarıydı, kitabı bıraktı, 
dudakları titreyerek Bayan Klöterjahn'a baktı. 

Genç kadın "Gerçek mi? Tristan (*) burada ne arıyor? Verin bana!" diye 
notayı aldı, sehpaya koydu, ilk sayfayı çalmaya başladı. 

Bay Spinell onun yanına oturdu; ellerini dizlerinin arasında 
birleştirmiş, başını eğmiş, vücudunu ileriye doğru uzatmıştı. Genç 
kadın önce insana acı veren bir ağırlıkta, her figür arasında uzun uzun 
duraklamalar yaparak çaldı. Özleyiş motifi, gecenin içinde, yalnızlık ve 
şaşkınlıkla yavaşça dile geliyor, soruyordu. Bir sessizlik ve bekleyiş. 
Sonra yanıt veriliyor, aynı ürkek ve yalnız ezgi, ama daha açık ve daha 
nazlı. Sonra yeni bir sessizlik... Ve yavaş, üstün bir sforzatoyla kalkınan 
özlem ve aşk motifi başlıyor, büyülü bir biçimde kavuşmaya dek 
yükseliyor, yavaşlıyor, çözülüyor, ve ağır, acı bir sevinçle dolu gür 
ezgileriyle çellolar yükseliyor, şarkıyı onlar sürdürüyorlar. 

Genç kadın, oldukça başarıyla zavallı piyanoda orkestrayı da 
canlandırmaya çalışıyordu. oYükselişlerde keman sesleri iyice 
işitiliyordu. Çok dikkatli bir çalışı vardı, gerekli yerlerde duruyor, 
kutsal bir şey karşısında bir din adamının duyduğu saygıya benzer bir 
duyguyla bütün notaların hakkını vererek çalıyordu. Ne oluyordu? İki 
güç, birbirinden ayrı iki varlık, istek ve coşkunlukla birbirlerine 
yaklaşıyor. Uvertür yükseldi ve alçaldı. Genç kadın parçayı bitirdi, ama 
hâlâ notalara bakıyordu. 

Bu arada Bayan Spatz'ın can sıkıntısı son haddini bulmuş, yüzü 
karışmış, gözleri yuvalarından fırlamış, korkunç bir görünüm almıştı. 
Ayrıca bu müzik onun mide sinirlerine dokunuyor, güç işleyen 
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midesini tehlikeye atıyordu; kadıncağız bir bungunluk gelecek diye 
korku içindeydi. Yavaşça, "Ben gidip yatmak istiyorum. Hoşça kalın," 
deyip gitti. 

Karanlık iyice basmıştı. Dışarda kar sessizce, durmadan yağıyordu. 
Piyanonun iki mumu odaya hafif, titrek bir ışık veriyordu. 

Spinell, "İkinci perdeyi!" diye fısıldadı. Bayan Klöterjahn sayfaları 
çevirip ikinci perdeye başladı. 

Boru sesleri uzaklarda dindi. Nasıl! Yoksa bu, yaprakların hışırtısı 
mıydı? Ya da bir çağlayanın yumuşak şıpırtısı mı? Evin ve koruluğun 
üzerini gecenin sessizliği sarmıştı şimdi; artık hiçbir yalvarış özlemin 
yolunu önleyemezdi. Tanrısal giz sona eriyor. Parıltılar söndü, tuhaf bir 
ezgiyle ölüm motifi yavaşladı ve özlem sonsuz bir sabırsızlıkla beyaz 
tülünü karanlıklar içinde kollarını açıp gelen sevgilisine doğru uçurdu. 

Ey, sonsuzlukta birleşmenin sevinci! Yanılma üzüntüsünden 
kurtulmanın, zamanın ve uzamın zincirlerinden kopmanın, seninle 
benim kaynaşmamızın sevinci, senin ve benim tanrısal sevincimiz! 
Günün aldatıcı işleri onları ayırabilir;jama büyülü içkinin gücüyle 
gözleri açılalıberi yalanı bağışlamasını öğrenen yüreklerini hiçbir şey 
aldatamaz artık. Ölüm gecesini aşkla geçirenlere, bu tatlı gizi çözenlere 
gün ışığı yalnızca özlem duyurur; sonsuz, gerçek, tanrısal geceye 
kavuşma özlemi. 

Gel aşk gecesi, bize özlediğimiz, beklediğimiz unutuşu ver; bizi 
sevincinle sar; bu yalanlar dünyasından, ayrılıktan kurtar! Bak son ışık 
söndü! Dünyadan kurtularak acının sonsuzluğu üzerine gerilen o 
tanrısal alacakaranlıkta düşünce ve çekingenlik yiter, yalanlar biter; 
gözlerim sevinç içinde kapanır ve oluşun mucizesi başlar. İşte bu andan 
sonra, dünya benim! 

Bunu Braugaenen'in "Dikkat edin!" şarkısı izliyordu. Bu şarkıda keman 
sesleri alabildiğine yükseliyordu. 

"Ben hepsini anlamıyorum, Bay Spinell; birçoklarını yalnızca 
duyumsuyorum. Dünya benim ne demek?" 

Spinell alçak sesle, kısaca açıkladı. 

"Yaa, demek böyle. Yalnız siz bunları bu denli iyi anladığınız halde 
niçin çalamıyorsunuz acaba?" 

Spinell bu soruyu yanıtlamak istemedi; ellerini uğuşturdu, 
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iskemlesinde biraz daha büzüldü. 

Sonunda üzüntüyle, "Bu ikisi pek az bir arada olur," dedi. "Ben 
çalamıyorum, siz çalmayı sürdürün." 

Ve tanrısal giz ezgisinin sarhoş edici şarkılarını çalmayı sürdürdüler. 
Aşk ölebilir mi? Tristanın aşkı? Senin ve benim aşkım, Isolde? Hayır, 
ölümün elleri sonsuz olanlara ulaşamaz! 

Birdenbire korkunç bir şey oldu. Genç kadın piyanoyu bıraktı, elini 
gözüne siper edip baktı; karanlıkta iyice göremiyordu. Spinell de 
arkasına döndü. Koridora çıkan kapı açılmış, içeriye koyu bir gölge 
girmişti. Başka birinin koluna yaslanarak yürüyordu. Bu, Einfrieddeki 
ağır hastalardan biriydi, o da kızak gezintisine gitmemişti. Bu akşam 
saatinde sanatoryumun içinde her günkü üzgün turunu yapıyordu. 
Hastabakıcıyla birlikte gezen bu kadın, papaz Höhlenrauch'un on 
dokuz çocuk doğuran ve artık bilincini yitiren karısıydı. Başını 
kaldırmadan, çevresine bakmadan, pat pat diye ayaklarını sürüyerek bir 
kapıdan girmiş, ötekinden çıkıp gitmişti. - Yine sessizlik başladı. 

Bay Spinell, "Papaz Höhlenrauch'un karısıydı," dedi. 

"Evet, zavallı Höhlenrauch'du." Sonra notanın yapraklarını çevirip son 
kısmı, Isolde'nin ölümünü çaldı. 

Dudakları çok renksizdi, gözlerinin altındaki halkalar da gittikçe 
derinleşiyordu! İnce mavi damar kaşının üstünde, saydam alnının 
üzerinde her an biraz daha çok beliriyordu. 

Birden ikisi de kulak verdiler. 

Bayan Klöterjahn "Çıngıraklar," dedi. "Ben gidiyorum." 

Bay Spinell ayağa kalktı. Yürüdü, kapıya gidince bir an coşkuyla 
adımları dolaştı; sonra genç kadının biraz ötesinde diz çöktü. Uzun 
siyah ceketi yerde sürünüyordu. İki eli ağzında, omuzları titreyerek 
duruyordu. 

Bayan Klöterjahn oturduğu yerde, elleri kucağında, hafifçe öne doğru 
eğilmiş ona bakıyordu. Yüzünde gizli, belirsiz bir gülümseyiş vardı. 
Karanlıkta bakmaktan gözleri yorulmuş gibiydi, sanki kapamak isteğini 
duyuyordu. 

Uzaktaki çıngırak sesleri, kırbaç şakırtıları, birbirine karışan insan 
sesleri gittikçe yaklaşıyordu. 
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Hastaların daha uzun zaman konuştuğu kızak gezintisi, 26 şubatta 
yapılmıştı. 27 şubat lodoslu bir gündü, hava yumuşamış, donlar 
erimişti. Klöterjahn'ın karısının sağlığı da iyiydi. Ayın 28inde biraz kan 
çıkardı. Pek önemli bir şey değildi, ama ne de olsa kandı. Ayrıca 
korkunç bir bitkinlik duyumsayıp yatağa yattı. 

Dr. Leander, genç kadını muayene ederken donup kaldı. Sonra bilimin 
gerektirdiği şeyleri yazdı. Buz parçası, biraz morfin ve kesin dinlenme. 
Ayrıca, hastanın sağaltımını ertesi günden sonra Dr. Müller'e bıraktı. 

Dr. Müller, bunu görevi ve sözleşmesi gereği sessizce kabul etti. O 
dingin, solgun yüzlü, silik bir insandı. Sanatoryumun sağlam 
konuklarıyla, umutsuz hastalarının sağaltımıyla uğraşırdı. 

Dr. Müller her şeyden önce Klöterjahn çiftinin ayrılıklarını çok uzun 
bulduğunu söyledi. Bay Klöterjahn'ın önemli işleri elverirse Einfried'e 
gelmesini salık verdi. Ona bir mektup yazılabilir ya da kısa bir telgraf 
gönderilebilirdi. Babasıyla birlikte küçük Anton da gelirse, genç anne 
sevinecek, gücünü toplayacaktı. Bundan başka, küçük Antonla 
tanışmaktan doktorlar da çok hoşlanacaklardı. 

İşte, Bay Klöterjahn geldi. Dr. Müller'in telgrafını alınca Baltık Denizi 
kıyısından koşup geldi. Arabadan indi, kendisine kahve ve sandviç 
getirtti, pek şaşkın bir görünüşü vardı. 

"Ne var?" dedi. "Beni niçin çağırdınız?" 

Dr. Müller, "Çünkü, şimdi sizin sayın eşinize yakın olmanız isteniyor," 
diye yanıt verdi. 

"İsteniyor.. isteniyor.. Ama bu gerekli mi? Ben paramı hesaplı 
harcıyorum bayım, işler iyi değil, trenler de çok pahalı... Buraya 
gelmeseydim olmaz mıydı? Karım ciğerlerinden hasta olsaydı, bir şey 
demezdim; ama Tanrıya şükür, hastalık yalnızca soluk borusunda; 
bunun için.." 

Dr. Müller tatlı bir sesle, "Bay Klöterjahn, önce, soluk borusu çok 
önemli bir organdır," dedi. Bu önceyi yanlış söylemişti, çünkü sonra 
diye arkasını getiremedi. 

Finfriede Klöterjahn ile birlikte kırmızı İskoç kumaşından giysili, 
tombul bir kadın da geldi. Kucağında küçük, gürbüz Anton'u taşıyordu. 
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Küçük Anton'un olağanüstü sağlıklı olduğunu kimse yadsıyamazdı; 
pembe beyaz, tosun gibi bir oğlandı. Dadısının kollarında keyifle 
oturuyor, durmadan süt içiyor, bir şeyler yiyor, avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu. 

Yazar Bay Spinell, küçük Klöterjahn'ın gelişini odasının penceresinden 
seyretmişti. Oğlan arabadan sanatoryuma taşınırken garip bir bakışla 
kendisine bakmıştı; o içeri girdikten sonra Spinell daha bir süre 
küçüğün bakışlarını yüzünde duyumsadı. 

Bundan sonra, elinden geldiğince Anton Klöterjahn ile 
karşılaşmamaya çalıştı. 


* 


Bay Spinell odasında oturmuş "çalışıyordu". Bu oda Einfried'deki 
bütün odalar gibi, eski biçemde, yalın, kibar bir odaydı. Madenden 
aslan başlarıyla süslenmiş büyük bir konsol, kurşun çerçeveli bir duvar 
aynası vardı. Yerde halı yoktu. Uçuk mavi lake yerin üzerine eşyanın 
gölgesi vuruyordu. Pencerenin yanında geniş bir yazı masası vardı. 
Pencereye, belki de odanın havasına bir sıcaklık vermek için, sarı 
perdeler asılmıştı. 

Spinell perdelerin sarısıyla karışan alacakaranlıkta yazı masasına 
eğilmiş, durmadan yazıyordu. Her hafta postaya verdiği, ama hiçbir 
zaman yanıt alamadığı o sayısız mektuplardan birini yazıyordu. 
Önünde kocaman, kalın bir kâğıt bloku vardı; sağ köşesinde tuhaf bir 
biçim altında Detlev Spinell yazılı kâğıdı küçük, dikkatli, çok güzel bir 
yazıyla dolduruyordu. 

"Sayın bayım, 

"Size bu mektubu yazıyorum, çünkü yazmak zorundayım; çünkü 
bütün varlığım size söylemek istediklerimle dolu; çünkü bunun acısını 
çekiyorum. Bu acımı, bütün benliğimi saran, içimi titreten bu duyguları 
size oanlatamazsam, sözcüklerin yeğin akışında boğulacağımı 
duyumsuyorum." 

Gerçeği söylemek gerekirse, sözcüklerin yeğinlikle, yazarı boğacak 
biçimde akışı doğru değildi. Spinell'in niçin böyle yazdığını Tanrı bilir. 
Sözcükler akar görünmüyordu hiç; mesleği yazarlık olan bir kimse için 
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oldukça yavaş yazıyordu. Onu seyreden biri, yazar öteki insanlardan 
daha güç yazı yazıyor, diye düşünürdü. 

İki parmağının ucuyla yanağındaki tuhaf ayva tüylerinden birini 
tutuyor, bir çeyrek kadar gözleri boşluğa dalmış olarak bu küçük tüyü 
çeviriyor, tek satır yazmıyordu; sonra süslü birkaç sözcük karalıyor, 
yine duralıyordu. Ama, açık söylemeli ki, sonunda ortaya çıkan yazı 
tuhaf, karışık ve çoğu kez anlaşılmaz şeylerle de dolu olsa, canlı ve akıcı 
bir etki yapıyordu. 

Mektup şöyle sürüyordu: 

"Gördüğüm şeyi, haftalardır silinmeyen bir düşlem olarak gözlerimin 
önünde duran şeyi size de göstermem, ona benim gözlerimle bakmanız, 
içimin ışığında aydınlandığı biçimde görmeniz gerek. Yaşadığım şeyleri 
bütün insanların malı yapmak, yakıcı, unutulmaz sözcüklerle herkese 
duyurmak için beni zorlayan duygulara boyun eğmeye alışmış bir 
insanım ben. İşte bunun için beni dinleyin! 

"Gerçekten başka bir şey anlatmayacağım, yalnızca küçük bir öykü 
anlatacağım. Çok kısa, ama insanı anlatılamıyacak denli isyan ettiren bir 
öykü. Bu öyküyü hiçbir yorumda bulunmadan, yalnızca kendi 
sözcüklerimle anlatacağım. 

"Bu, Gabriele Eckhof'un öyküsüdür bayım. Sizin olduğunu 
söylediğiniz kadının öyküsü... Şimdi anladınız mı? Bu öyküyü siz 
yaşadınız; ama ona benim sözcüklerim gerçek bir öykü önemi verecek. 

"Bahçeyi anımsıyor musunuz, bayım? Kurşuni evin arkasındaki yıkık, 
bakımsız bahçeyi anımsıyor musunuz? Düşsel bir yabanıllığı çeviren 
eski duvarın çatlaklarından yeşil yosunlar fışkırıyordu. Ortadaki 
fıskiyeli havuzu da anımsıyor musunuz? Kıyısına mor zambakların 
sarktığı, sularının gizemli bir biçimde taşlarla konuştuğu havuzu? Bir 
akşam üzeriydi. Yuvarlak havuzun başında yedi genç kız oturuyordu. 
Yedincinin, en öndeki kızın başında, batan güneşin görkeminden bir 
şeyler vardı; gizlice parlıyordu. Genç kızın gözleri korkunç düşlere 
benziyor, ama dudakları gülümsüyordu. 

"Şarkı söylüyorlardı. Güzel yüzlerini suların yorgun, nazlı bir kıvrılışla 
havuza döküldüğü yere doğru çevirmişlerdi. Suların dansı onların alçak 
perdeli, güzel sesleriyle sarılıyordu. Şarkı söylerken ellerini de dizleri 
üzerinde kavuşturmuşlardı belki... 
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"Bu tabloyu anımsıyor musunuz bayım? Bu tabloyu gördünüz mü? 
Hayır, görmediniz... çünkü, sizin gözleriniz bunu görecek yetide 
yaratılmamıştı. Kulaklarınız da bu ezginin el değmemiş tatlılığını 
işitecek güçte değildi. Bu tabloyu görmediniz! - Görseydiniz soluk 
almaya cesaret edemezdiniz çünkü; yüreğinizin çarpıntısını durdurur, 
gerisin geriye, kendi yaşamınıza dönmek zorunda kalırdınız. Bütün 
ömrünüzce, dünyada kaldığınız sürece, bu gördüğünüz tabloyu 
dokunulmaz, kutsal bir varlık olarak yüreğinizde saklardınız. Ama siz 
ne yaptınız? 

"Bu tablo bir bitiş, bir sondu, bayım. Onu sıradanlığın, acının 
çirkinliğiyle sürdürmenize, gelip bozmanıza, parçalamanıza ne gerek 
vardı? O insanı coşkulandıran, aynı zamanda dinlendiren bir tabloydu; 
akşamın ışıklarında, çöküntünün, dağılmanın, sönmenin içine doğru 
yiten bir tablo. Gerçek için, bugünkü dünya için çok soylu ve yorgun 
olan eski bir soy, son günlerini yaşıyordu; son söylediği bir sanat 
seslenişi, birkaç keman ezgisiydi; ölüme hazır olmanın acısıyla dolu 
ezgiler... Bu ezgilerin ağlattığı gözleri gördünüz mü? Altı genç kızın 
ruhu yaşamla, bu dünyayla ilgili olabilirdi; ama ötekinin, kraliçelerinin 
ruhu, güzelliğin ve ölümündü. 

"Siz onu, bu ölüm güzelliğini gördünüz; ona, onu elde etmek isteğiyle 
baktınız. Bu, insana coşku veren güzellik karşısında saygı da 
duymadınız, ürkeklik de duymadınız. Seyretmek yetmedi size, elde 
etmek, kullanmak, bu temizliği bozmak istediniz. Seçiminiz çok 
yerindeydi bayım! Siz, zevk sahibi bir insansınız bayım, aşağı 
tabakadan zevk sahibi bir insan, zevkli bir köylü. 

"Sizi hiçbir biçimde incitmek istemediğimi bilmenizi isterim. 
Söylediklerim aşağılama değil; tersine sizin sıradan, anlamsız varlığınız 
için söylenmesi gereken şeylerdir. Bunları söylüyorum, çünkü beni, 
sizin kişiliğinizi, davranışlarınız aydınlatmam için zorluyorlar; çünkü, 
benim bu dünyadaki kaçınılmaz işim, yapılanları adlandırmak, 
anlatmak, bilinmeyeni ışığa tutup aydınlatmaktır. Dünya benim 
bilinmeyen tip dediklerimle doludur. Ben bu bilinmeyen tiplere 
dayanamıyorum! Çevremi saran uyuşuk, duygusuz, bilgiden, inanıştan 
uzak davranışlara, insanı deli eden uyumsuzluğa dayanamıyorum. 
Çevremdeki her şeyi gücüm yettiğince uyarmak, uyandırmak zorunda 
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kalıyorum. 

"Söylediğim gibi, siz aşağı tabakadan, zevk sahibi bir insan, zevkli bir 
köylüsünüz bayım. Aslında kaba yaradılışlı, çok aşağı düzeyli 
olduğunuz halde, para ve kolay yaşama olanaklarıyla sinir sisteminizde 
birdenbire köksüz, barbarca bir değişme oldu, zevklerinizde kösnül bir 
incelik başladı. Gabriele Eckhofla evlenmeye karar verdiğiniz zaman, 
tatlı bir yemek, bir çorba görmüş gibi ağzınızı şapırdatmış 
olmalısınız."Aslında siz, Gabriele Eckhofun hülyalı isteklerini yanlış bir 
yola sürüklediniz. Onu yıkık bahçeden yaşama, çirkinlikler içine 
götürdünüz. Ona sıradan ve bayağı olan soyadınızı verdiniz; Gabriele 
evli bir kadın, ev kadını, anne oldu. Onun yorgun, ürkek, 
kullanılmazlığın yüksekliğinde gelişen ölüm güzelliğini gündelik 
yaşamın işlerine, doğa denen o acımasız sersemin hizmetine verdiniz. 
Bunu yaparken köylü vicdanınızda bu aşağılık işten dolayı hiçbir 
kıpırdanma olmadı. 

"Yineleyelim: Sonra ne oluyor? Gözleri korkunç bir düşe benzeyen 
kadın, size bir çocuk armağan ediyor; düşük, aşağılık varlığınızı 
sürdüren bu çocuğa canını, kanını, her şeyini veriyor ve ölüyor! Ölüyor 
bayım; bu aşağılık durum karşısında ölmüyorsa, sonunda düştüğü 
uçurumdan çıkıyorsa, gururlu ve mutlu olarak güzelliğin öldürücü 
öpüşüyle can veriyorsa, bu benim yardımımla oldu. Bu arada siz de 
sessiz koridorlarda hizmetçi kızlarla vakit geçirdiniz. 

"Çocuğunuza gelince, Gabriele Eckhof'un oğlu büyüyor, yaşıyor, 
gelişiyor. O belki babasının yaşamını yaşayacak; ticaret yapan, vergi 
veren, iyi yemekler yiyen bir insan, bir asker ya da memur, devletin 
bilgili, yararlı bir yardımcısı olacak... ama ne olursa olsun, eğlenen, 
olağan yaşayan, istediğini yapan, kendisine güvenen, güçlü ve anlamsız 
bir insan olacak. 

"Açıklayayım ki, sizden nefret ediyorum bayım; sizden, oğlunuzdan, 
güzelliğin sonsuz düşmanı, bayağı, gülünç, ama yine de başarılı 
yaşamınızdan nefret ediyorum. Küçük gördüğümü söyleyemem; bunu 
yapamam; ben, doğru konuşurum. Benden daha güçlüsünüz. Bu 
savaşımda, benim size karşı bir tek silahım var: zayıfların silahı, öç alma 
aracı olan söz ve ruh. Bugün de onları kullandım. Çünkü bu mektup 
(burada da doğru olmak isterim bayım) bir öç isteğinden başka bir şey 


32 


değil. Içinde sizi vuracak güzel, parlak, keskin bir sözcük varsa, bu 
sözcükte tanımadığınız bir gücün bulunduğunu duyumsarsanız, o kaba 
güveniniz bir an için sarsılırsa çok sevineceğim. 


Detlev Spineli" 


Bay Spinell mektubu zarfa koydu, pulladı, zarfın üzerine güzel bir 
yazıyla adresi yazıp postaya verdi. 


* 


Bay Klöterjahn, Spinell'in oda kapısını vurdu, elinde güzel yazılı bir 
kâğıt tutuyordu; yüzünde istediğini yapmaya karar vermiş bir insan 
hali vardı. Posta görevini yapmış, mektup yolunu tamamlamış, 
Finfried'den Einfried'e giden garip yolculuğunu bitirip alıcısına 
ulaşmıştı. 

Spinell koltuğa oturmuş, kapağı karmakarışık biçimde resimlenmiş 
romanını okuyordu. Klöterjahn'ı görünce ayağa kalktı, merak ve 
şaşkınlıkla baktı, yüzü iyice kızarmıştı. 

Klöterjahn, "Günaydın," dedi. "Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. 
Bunu sizin yazıp yazmadığınızı sorabilir miyim acaba?" Sol elindeki 
kâğıdı kaldırıp sağ elinin tersiyle üzerine vurmaya başladı. Kâğıt sert 
sert hışırdıyordu. Sonra sağ elini geniş, rahat pantalonunun cebine 
soktu, başını yana eğdi, bazı insanların yaptığı gibi ağzını açıp 
karşısındakinin yanıtını bekledi. 

Bay Spineli, tuhaf gülümsemeyle gülümsedi; dostça, biraz şaşkın, biraz 
da özür dilemeye benzer bir gülümseyişti bu. Elini bir şeyler düşünür 
gibi başına götürdü: "Ah, doğru... Evet... İstedim ki..." diye konuşmaya 
çalıştı. 

Sorun şuydu: Bay Spinelli, her zamanki gibi bugün de öğleye dek 
uyumuştu. Bu yüzden vicdan azabı duyuyor, başı ağrıyordu, kendisini 
sinirli duyumsuyordu. Bundan başka, ilkyaz havasının etkisiyle yorgun, 
umutsuz bir hali vardı. Klöterjahn'ın karşısındaki tuhaflığı iyice 
anlatabilmek için bunların hepsini söylemeliyiz. 

Bay Klöterjahn "Ya!. Öyle mi? Güzel!" diye çenesini göğsüne dayayıp 
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kaşlarını kaldırdı, kollarını gerdi, bu basma kalıp sorudan sonra 
insafsızca asıl konuya başlamak üzere daha birçok el kol devinimleri 
yaptı. Kendisini çok beğendiği için, bu mimikler ve devinimler, 
yapmaya hazırlandığı şeyi pek gösteremiyordu; ama Bay Spinell epeyce 
sararmıştı. 

Bay Klöterjahn, "Çok güzel" diye yineledi. "Öyleyse size sözle yanıt 
vereyim dostum; çünkü ben istediğim zaman konuşabileceğim birine 
sayfalarca mektup yazmayı büyük bir aptallık sayarım." 

Bay Spinell gülümseyerek, özür dileyerek, dahası, küçülerek "Demek... 
aptallık," dedi. 

Bay Klöterjahn, "Aptallık" diye yineledi, düşüncesinin kesinliğini 
göstermek için hızla başını sallıyordu: "Bu yazıya ben tek bir sözcükle 
bile yanıt vermezdim. Açık söylemek gerekirse şimdiye dek anlam 
veremediğim kimi değişiklikleri açıklamasaydı, bu mektubun benim 
için ekmek sarılan yağlı kâğıt kadar da değeri olmayacaktı. Ama yine de 
bu, bizi ilgilendiren bir şey değil. Ben işi gücü olan bir adamım; sizin 
gözünüzün önündeki anlatılamıyan düşlemi düşünmekten daha önemli 
işlerim var!" 

Bay Spinell, "Ben silinmeyen düşlem yazdım..." diye doğruldu. 

Klöterjahn "Silinmeyen.. Anlatılmayan!" dedi, kâğıda baktı; "Çok kötü 
bir yazınız var dostum, sizi büromda çalıştırmak istemezdim; ilk bakışta 
iyi görünüyor, ama ışık altında eğri büğrü, titrek bir yazı. Doğallıkla bu 
sizinle ilgili bir şey, beni ilgilendirmez. Ben size her şeyden önce 
sersemin biri olduğunuzu söylemeye geldim; sanırım ki bunu siz de 
biliyorsunuz. Bundan başka siz büyük bir korkaksınız. Böyle 
olduğunuzu kanıtlamama da gerek yok sanırım. Bunu bana bir kez 
karım da yazmış; sizin gerçekten korktuğunuz için karşılaştığınız 
kadınların yüzüne doğrudan doğruya bakmadığınızı, güzel bir etki elde 
edebilmek için onlara yan gözle baktığınızı anlatmıştı. Yazık ki sonra 
mektuplarında sizden söz etmedi artık, yoksa daha çok öykünüzü 
bilirdim. Ama siz böyle korkak bir insansınız. Güzellik sizin üçüncü 
sözcüğünüz. Ama aslında bu sözcüğü kullanmanız da korkaklıktan, 
tabansızlıktan, kıskançlıktan başka birşey değil. Sessiz koridorları da hiç 
utanmadan bu yüzden anımsıyorsunuz. Bu sözlerle beni ürküteceğinizi 
sandınız belki de, ama bunlar beni yalnızca güldürdü, eğlendirdi. Şimdi 
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anladınız mı? Acınacak insan, sizi davranışınız, kişiliğiniz bakımından 
biraz aydınlattım mı? Her ne denli bu dünyadaki önüne geçilmez işim 
bu değilse de... öhö, öhö.." 

Spinell, "Ben kaçınılmaz işim yazmıştım" diyecekti ama sonunu 
getiremedi diyecekti, ama sonunu getiremedi. Umarsız, acınacak, saçları 
ağarmış bir okul öğrencisi gibi zavallı bir hali vardı. 

"Önüne geçilmez... Kaçınılmaz; ne olursa olsun. Siz aşağılık bir 
korkaksınız. Beni her gün yemek masasında görüyorsunuz, selam 
veriyorsunuz, gülüyorsunuz, Afiyet olsun deyip gülüyorsunuz. Günün 
birinde böyle anlamsız, saçma bir mektup gönderiyorsunuz. Hı, 
yazarken yüreklisiniz ha? İş bu saçma mektupla bitse, yine neyse. Ama 
arkamdan birçok dolap çevirmişsiniz, bana karşı ne dolaplar 
çevirdiğinizi şimdi çok iyi anlıyorum. Ama bunlardan kendi hesabınıza 
bir yarar ummayın sakın! Karımın aklına bir şeyler soktuğunuzu 
umuyorsanız çok yanılırsınız, saygıdeğer bayım! Çünkü karım böyle 
şeylere inanmayacak denli mantıklı olan, akıllı bir insandır. Bu kez 
gelişimizde oğlumla beni her zamankinden farklı karşılamasına bir 
anlam veriyorsanız, yine aptallığın doruğuna çıkmış olursunuz! Çocuğu 
öpmediyse, dikkat ettiği için öpmedi; çünkü son günlerde hastalığın 
soluk borusunda değil ciğerde olduğu söyleniyor. İnsan bilemez ki... 
Ama hastalık ciğerde de olsa siz O ölüyor bayım! diye yazdığınız için 
eşeksiniz!" 

Burada Bay Klöterjahn soluğunu düzeltmeye çalıştı. Çok öfkeli bir hali 
vardı, sağ elinin başparmağını durmadan boşluğa uzatıyor, sol elindeki 
kâğıtları buruşturuyordu. İngiliz biçimi sarı sakallı yüzü kıpkırmızıydı. 
Çıkık alnındaki damarlar öfkeyle kabarmıştı. 

"Benden nefret ediyorsunuz" diye sürdürdü konuşmasını. "Sizden 
daha güçlü olmasaydım beni aşağılık biri olarak görecektiniz.. Evet 
sizden daha güçlüyüm, yürek var bende! Sizse tabansızın birisiniz. 
Yasak olmasaydı sizi ruh ve sözcüklerinizle birlikte bir güzel ıslatırdım, 
fesat kumkuması! Ama bunu yapamıyorum diye yazdığınız şeylere 
katlanacağımı sanmayın dostum. Bu aşağılık dediğiniz adı, evde 
avukatıma gösterdiğim zaman başınıza gelecekleri görmek çok hoş 
olurdu. Ünüm iyidir bayım, kazancım yüzünden iyi bir ünüm vardır. 
Sizin adınıza bir metelik borç verecek kimse var mıdır acaba, kendi 
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kendinize bir sorun bakalım? Sizi serseri sizi! Sizin karşınıza yasayla 
çıkmalı! Siz insanlık için tehlikelisiniz! Siz insanları deli edersiniz! Ama 
sizin gibilere yenileceğimi sanmayın, fesatçı başı! Yürek var bende." 

Bay Klöterjahn, şimdi çok coşmuştu gerçekten. Bağırıyor, durmadan 
yürekli olduğunu söylüyordu. 

"(Şarkı söylüyorlardı.) nokta. Hiç de şarkı söylemiyorlardı! Yün 
örüyorlardı. Bundan başka, anladığıma göre, patates köftesinin nasıl 
yapıldığını konuşuyorlardı. Çöküş ve dağılış sözlerini kaynatama 
söyleyecek olursam, onun da hakkını aramak isteyeceğine emin 
olabilirsiniz! Bu tabloyu gördünüz mü? diyorsunuz... elbette gördüm; 
ama niçin soluğumu tutmam, oradan uzaklaşmam gerektiğini 
anlayamıyorum. Ben kadınlara yan gözle bakmam, iyice bakarım; 
hoşuma giden, beni isteyen kadını da kendime alırım... Yürek var 
bende..." 

Kapı vuruluyordu. Arka arkaya dokuz on kez hızlıca vuruldu. Bay 
Klöterjahn'ı susturan kısa bir duraklama oldu. Telaşlı, coşkulu bir ses, 
hiç durmadan "Bay Klöterjahn... Bay Klöterjahn... Bay Klöterjahn burada 
mı?" diyordu. 

Bay Klöterjahn sert bir sesle, "İçeri girmeyin.." dedi. "Ne oluyor, benim 
burada konuşacaklarım var." 

"Gelmelisiniz Bay Klöterjahn, doktorlar da orada, ah korkunç bir 
yıkım.." 

Bay Klatöterjahn bir adımda kapıya koştu, hızla açtı. Dışarda Bayan 
Spatz vardı. Mendiliyle ağzını kapamıştı, gözlerinden iri damlalar 
yuvarlanıyordu. 

"Çok acı Bay Klörterjahn... Karınız çok kan çıkardı, korkunç derecede 
çok... Yatağında rahatça şarkı söylüyordu, birden korkunç kan boşaldı; 
aman Tanrım, ne çok kandı o..." 

Klöterjahn, "Öldü mü?" diye bağırdı, Bayan Spatz'ın kolunu tutmuş 
çekiştiriyordu. "Hayır, daha ölmedi değil mi? Yine biraz kan mı çıkardı? 
Ciğerden mi? Ciğerden olduğunu kabul ediyorum... Gabriele!" Gözleri 
yaşardı, sıcak, iyi, insanca bir duyguyla dolduğu anlaşılıyordu; "Evet, 
geliyorum!" diye Bayan Spatz'ı itip aceleyle yürüdü. Koridorun 
ucundan hâlâ "Ölmedi, değil mi? Ciğerlerinden mi?" sözleri geliyordu. 
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Bay Spinell olduğu yere mıhlanmış kalmış, Klöterjahn'ın açık bıraktığı 
kapıya bakıyordu. Sonunda birkaç adım yürüdü, çevreyi dinledi. Her 
yer sessizdi, kapıyı kapayıp yine odasına girdi. 

Pencerenin üst kanadı açıktı. Dışarda Finfried'in bahçesinde kuşlar 
ötüyor; bu ince, nazlı ötüşte insanın içine işlercesine bütün ilkyaz dile 
geliyordu. Spinell kendi kendisine, "Kaçınılmaz meslek," diye söylendi. 
Sonra başını sallayıp acıyla dişlerini sıktı. 

Dingin olmak olanaksızdı, insan böyle kaba olaylar için yaratılmamıştı. 
İncelenmesi çok uzun sürebilecek bu ruhsal olay Spinell'e kalkıp biraz 
dolaşma, açık havaya çıkma isteği verdi. Şapkasını alıp odadan çıktı. 

Dışarda yumuşak ve taze kokulu havaya kavuşunca, başını çevirip 
sanatoryuma, perdeleri kapalı bir pencereye uzun uzun, hüzünle baktı. 
Sonra ellerini arkasında kavuşturup çakıl yolda yürümeye başladı. 
Derin bir düşünceye daldı. 

Çiçek tarhları hâlâ hasırlarla örtülüydü; ağaçlar, ftundalar hâlâ çıplaktı, 
ama kar yoktu. Yollarda yer yer ıslak izler görünüyordu. Büyük bahçe, 
mağaraları, yapraklarla kapanmış yolları, küçük kameriyeleriyle akşam 
güneşinin görkemli renkleri içindeydi. Ağaçların koyu dalları akşamın 
gölgeleri, altın ışıkları içinde keskin çizgilerle gökyüzüne doğru 
uzanıyordu. 

Güneşin biçim alma saatiydi bu. Bu saatte güneş, batan bir daire olur, 
ışıkları gözü kamaştırmazdı artık. Bay Spinell güneşi görmüyordu, 
yolunun üzerinde güneşi kapatan bir tepe vardı. Hem yürüyor, hem 
şarkı söylüyordu; özlem ezgileriyle dolu bir şarkıydı bu. Birden durdu, 
kesik kesik soluyarak zincirlenmiş gibi olduğu yerde kaldı. Çatık 
kaşları, şaşkınlıkla açılan gözleri, korku dolu yüzüyle önüne baktı. 

Yol kıvrılıyor, güneşe doğru gidiyordu. Güneş biraz alçalmıştı, 
çevresinde altın çerçeveli bulutlar, gökyüzünde koskocaman yatıyordu. 
Bütün ağaçlar bu ışık içindeydi. Bahçe sarı kırmızı ışıklarla yıkanıyordu. 
Yol üzerinde, bu ışıkların ortasında, başının üzerinde bu koskoca güneş, 
kırmızı giysili tombul biri duruyordu. Sağ elini etli kalçasına dayamıştı, 
sol eliyle güzel bir çocuk arabasını itiyordu. Arabadaki çocuk da Anton 
Klöterjahn'dı, Gabriele Eckhof'un gürbüz oğlu! 
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Yastığın üzerinde beyaz şapkası, tombul yanakları, güçlü, gelişmiş 
vücuduyla oturuyordu. Bakışları neşeyle, hiç yadırgamadan Spinellin 
bakışlarıyla karşılaştı. Romancı kendini toparlamaya çalıştı; o yetişkin 
bir insandı, bu beklenmeyen, ışıklar içinde yıkanan varlığın yanından 
geçip gitmeli, gezintisini sürdürmeliydi. 

Ama bu sırada korkunç bir şey oldu; Anton gülmeye, sevinçle 
haykırmaya başladı; anlaşılmaz bir neşeyle haykırıyordu, bu neşe insanı 
çıldırtabilirdi. 

Çocuğu böyle neşelendiren neydi, Tanrı bilir... belki karşısındaki 
siyahlı adam, belki de hayvansal bir rahatlık güldürüyordu onu. Bir 
elinde kemik bir halka, ötekinde bir çıngırak vardı. Neşeyle bağırarak, 
çığlıklar atarak bunları havaya kaldırıyor, sallıyor, birbirine çarpıyordu. 
Neşeden gözleri kapanıyordu, ağzı da iyice açıktı, gül pembesi damağı 
görünüyordu. Başını keyifle oynatıyordu. 

Bay Spinell döndü, oradan kaçtı. Küçük Klöterjahn'ın sevinçli çığlıkları 
arkasında, dikkatli, tutuk, zarif kol devinimleriyle, kaçan bir insanın 
kaçışını gizlemek için zorla yavaşlattığı adımlarla çakıl yolda uzaklaştı. 


TONİO KRÖGER 
I 


Küçücük kentin üstündeki bulut yığınlarının ardına saklanan kış 
güneşi, sütümsü ve soluk, zavallı bir ışık gibi görünüyordu. İki yanına 
dik çatılı evlerin sıralandığı sokaklar ıslak ve esintiliydi; ara sıra buza 
da, kara da benzemeyen yumuşak bir dolu düşüyordu. 

Paydos olmuştu. Özgür bırakılan çocuk seli kaldırımlı avludan geçerek 
demir parmaklıklı kapıdan dışarı akıyor, sonra sağa ve sola dağılıyordu. 

Büyükler kitap paketlerini ağırbaşlı bir tavırla göğüslerine yapıştırmış, 
sağ kollarıyla rüzgârı yararak, öğle yemeğine doğru kürek çekiyorlardı. 
Küçükler eriyen buzları çevreye sıçratarak neşeli neşeli koşarken, fok 
derisinden çantalarındaki ders gereçlerini birbirine vuruyorlardı. Kimi 
zaman da ciddi adımlarla yürüyen Wotan şapkalı ve Jupiter sakallı 
öğretmenlerin ya da başöğretmenin önünde uslu uslu okul şapkalarını 
çıkarıyorlardı. 
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Epeydir caddede bekleyen Tonio Kröger, arkadaşlarıyla konuşarak 
avlu kapısından çıkıp onlarla birlikte uzaklaşmaya hazırlanan Hansa, 
"Hadi, geliyor musun?" dedi ve gülümseyerek ona doğru ilerledi... 
Hans, Tonio'ya bakarak, "Ne var?" dedi. "Ha! Sahi! Peki biraz 
gezinelim." 

Tonio sustu, gözleri bulandı. Acaba Hans bugün öğleyin gezmeye 
gideceklerini unutmuş muydu? Yoksa yeni mi aklına geliyordu? Oysa 
kendisi sözleştikleri zamandan beri sevinip duruyordu. 

Hans arkadaşlarına, "Haydi, size uğurlar olsun, ben Kröger'le şöyle bir 
dolaşacağım," dedi ve onlar sağa saparken, bunlar sola yöneldiler. 

Hans'la Tonio'nun dersten sonra gezinmeye zamanları vardı; çünkü 
ikisinin de evlerinde öğle yemeği dörtten önce yenmiyordu. Babaları 
kamu hizmetleri gören ve kentte etkili olan büyük tüccarlardı. Hızar 
makinelerinin puflayarak ve ıslık çalarak iri kütükleri kestiği ırmağın 
kıyısındaki geniş kereste deposu, kuşaklardan beri Hansen'lerindi. 
Tonio'ya gelince; arabaların, her gün kentin içinde, firmasının büyük 
siyah markası vurulmuş tahıl çuvallarını taşıdığı görülen Konsül 
Kröger'in oğluydu; atalarından kalan eski, büyük ev kentin en büyük 
konağıydı. Birçok tanıdığa raslayan iki arkadaş durmadan şapkalarını 
çıkarmak zorunda kalıyorlardı ve birçok kimse de bu on dört yaşındaki 
çocukları selamlıyordu. 

İkisinin de çantaları sırtlarındaydı, ikisi de iyi ve kalınca giyinmişti; 
Hans'ın sırtında kısa bir denizci paltosu vardı, üstlerindeki denizci 
giysilerinin geniş ve mavi yakaları, paltolarının sırt ve omuzlarını 
örtüyordu. Tonio'nun paltosu kemerli, kül rengi bir paltoydu. Hans'ın 
başında, altından keten sarısı saçlarının perçemi fışkıran siyah kurdeleli 
bir Danimarka gemici beresi vardı; olağanüstü güzel ve yapılı bir 
çocuktu; geniş omuzlar, dar kalçalar, keskin ve korkusuz bakışlı çelik 
mavisi gözler... Ama Tonio'nun yuvarlak kalpağının altındaki ince 
güney çizgileri taşıyan esmer yüzünde kara iki göz parlıyordu. Hafif 
gölgeli, kapakları çok ağır, anlatımı dalgın ve biraz duraksamalı... Ağız 
ve çenesinin çevresi az görülür incelikteydi. Yürüyüşü gevşek ve 
düzensizdi. Hans'ın siyah çoraplarının içindeki ince bacaklarıysa, 
olağanüstü esnek ve ritimli hareket ediyordu. 

Tonio bir şey söylemiyordu. Acı çekiyordu. Biraz eğri kaşları çatıktı, 
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ıslık çalmak için dudaklarını yumrulaştırırken başını yana eğerek göz 
ucuyla uzaklara bakıyordu. Bu duruş ve bu anlatım ona özgü bir şeydi. 

Hans yan gözle birden Tonio'ya baktı ve usulcacık kolunu kolunun 
altına kaydırdı; çünkü başını niçin çevirdiğini pek iyi biliyordu. Tonio 
konuşmaksızın birkaç adım daha attıktan sonra, bir an gönlünün 
yumuşadığını duyumsadı. 

Hans, "Doğrusu unutmamıştım, Tonio," dedi ve sonra gözlerini 
önündeki kaldırıma doğru eğerek konuştu: "Yalnızca gezintiye 
çıkamayacağımızı sanmıştım; çünkü bugün hava çok yaş ve rüzgârlı, 
ama bunun pek önemi yok; beni beklemeni gerçekten pek kibarca 
buldum. Bense, çoktan eve gittiğini sanarak kızıyordum..." 

Tonio'nun bütün varlığı, bu sözleri işitince sevinçten yerinden oynadı, 
titrek bir sesle: 

"Peki, öyleyse şimdi tabyalara gidiyoruz," dedi. "Değirmen tabyasına 
ve Holsten tabyasına; sonra da seni oradan evinize bırakırım Hans. Ben 
eve yalnız dönerim, zararı yok; gelecek defa da sen benimle gelirsin." 

Gerçekte, Hans'ın söylediğine pek de inanmıyordu ve onun bu 
gezintiye kendisi kadar önem vermediğini pek iyi biliyordu. Ne var ki, 
Hans'ın unutkanlığından dolayı üzüldüğünü ve kendisini bağışlatmak 
için bir fırsat kolladığını da anlıyordu. Barışmalarını geciktirme 
düşüncesi Tonion'un aklından çoktan uzaklaşmıştı... 

İşin doğrusu, Tonio, Hans Hansen'i seviyordu; bu yüzden de şimdiye 
dek çok acı çekmişti. Onun on dört yaşındaki genç ruhu, yaşamdan şu 
yalın ve sert dersi almıştı: "En çok seven alt düzeyde olandır ve acısını 
da o çekecektir." O öyle bir yaradılıştaydı ki, bu türlü deneyimleri pek 
iyi görüyor ve iyice belliyordu; bundan hoşlanmıyor da değildi. Ama 
kişisel yaşamını buna göre düzenlemeyi ve bundan uygulanabilir 
sonuçlar çıkarmayı ummuyordu. Ayrıca, bu yalın dersleri okulda 
öğretilmek istenen bilgilerden çok daha önemli ve dikkate değer 
buluyor; gotik tavanlı sınıflarda geçirdiği ders saatlerinin en büyük 
bölümünü bu buluşlarda duyduğu bütün şeylerin dibini eşmeye ve 
anlamını derinleştirmeye ayırıyordu. Bu uğraş da, ona, odasında 
kemanıyla dolaştığı (çünkü keman çalardı) ve kemanının çıkarabildiği 
en yumuşak sesleri, aşağıda, bahçedeki yaşlı cevizin altında kıvrıla 
kıvrıla yükselen su fıskiyesinin şırıltısına karıştırdığı zamanlar duyduğu 
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zevke benzeyen bir hazzı veriyordu. 

Su fıskiyesi, yaşlı ceviz, kemanı ve uzaktaki deniz, dinlencede yaz 
düşlerini gözlediği Baltık Denizi; bütün bunlar onun sevdiği, varlığını 
çevreleyen ve iç dünyasının akışını oluşturan şeylerdi... Adları şiirlerde 
hoş bir etki bırakan ve Tonio Kröger'in kimi zaman kaleme aldığı 
şiirlerde her zaman çınlayan şeyler... 

Yazılı bir şiir defteri olduğunu, kendi hatası yüzünden çevresindekiler 
de öğrenmişti. Bu ona, arkadaşları arasında ve öğretmenleri yanında 
çok zarar veriyordu. Konsül Kröger'in oğlu bu işi böyle büyütmeyi 
anlamsız ve bayağı buluyor; bunun için, arkadaşlarından olduğu denli 
öğretmenlerinden de nefret ediyor, onların kötü davranışlarından 
tiksiniyor ve az görülür bir göz keskinliğiyle onların zayıf yönlerini 
araştırıyordu. Ancak bununla birlikte, şiir yazmayı kendisi de garip ve 
uygunsuz bulmuyor değildi; bu uğraşı acayip bulanlara, bir dereceye 
dek hak vermek zorunda kalıyordu; ama ne de olsa, bu onu gene de şiir 
yazmaktan vazgeçiremiyordu. 

Evde zamanını boş yere harcadığı için, derste zekası pek yavaş ve 
dalgındı; öğretmenlerinin gözünde değildi; bakışları düşünceli, düğme 
deliğinde bir kır çiçeği takılı, düzgün giyimli, uzunca boylu biri olan 
babası, oğlunun eve getirdiği acınacak notların karşısında çok öfkeli ve 
kaygılı görünüyordu. Babasının bir zamanlar haritanın ta altındaki bir 
ülkeden getirdiği, bu nedenle de kentin başka hanımlarına benzemeyen 
kara saçlı güzel annesi Consuelo ise notlara karşı tam anlamıyla 
ilgisizdi. 

Tonio, olağanüstü piyano ve mandolin çalan, bu sıcakkanlı ve üzgün 
tavırlı anneyi seviyordu. Kendinisinin, başkaları karşısındaki bu 
kuşkulu durumuna aldırış bile etmemesine seviniyordu. Bununla 
birlikte, babasının gösterdiği öfkeyi haklı ve yerinde buluyor, 
azarlamalarına karşın ona hak veriyor, annesinin dingin ilgisizliğini 
biraz uygunsuz buluyordu. 

Kimi zaman, içinden şuna yakın bir şeyler düşünüyordu: Bu yaşama 
biçimine bir son vermeliyim; böyle dikkatsiz, dikbaşlı, kimsenin aklına 
gelmeyen, benim de ne değiştirebileceğim, ne de değiştirmek istediğim 
şeylerle uğraşmak... Bu, yeter artık. Beni öpücük ve ninnilerle avutacak 
yerde, hiç olmazsa kusurlarımı göstermek ve adamakıllı cezalandırmak 
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daha yerinde olacak. Ne de olsa biz yeşil arabalarıyla köy köy dolaşan 
çingeneler değiliz ya! Tersine, Konsül Kröger ailesinin üyeleri olan ciddi 
kimseleriz... Çoğu kez şöyle düşünüyordu: "Neden böyle acayibim? 
Neden herkesle savaşım durumundayım? Neden öğretmenlerimle aram 
açık ve başka çocukların yanında yabancıyım? Bir de şu iyi ve sıradan 
durumlarını sağlamca koruyan orta düzeyde öğrencilere bakın: Bunları 
öğretmenleri gülünç bulmuyor; onlar şiir yazmıyorlar, yalnızca herkesin 
düşündüğü ve yüksek sesle söyleyebileceği şeyleri düşünüyor ve 
söylüyorlar... Bunlar, ne kadar kaygısız, herkesle ve her şeyle araları iyi 
olarak yaşamaktalar! Bu iyi bir şey olsa gerek... Ama, benim neyim var? 
Sonu ne olacak bunun?" 

Bu kendisini ve yaşamla olan ilişkilerini inceleyiş biçimi, Tonio'nun 
Hans Hansen'e karşı beslediği sevgide önemli bir rol oynuyordu. Bir 
kez, onu seviyordu; çünkü o güzeldi ve her noktada kendisinin 
karşıtıydı; Hans Hansen çok iyi bir öğrenciydi, neşeli bir arkadaştı, ata 
biniyor ve cimnastik yapıyordu; bir şampiyon gibi yüzüyor ve herkese 
kendini sevdiriyordu. Öğretmenlerinin ona karşı sevecenliğe yakın bir 
sevgisi vardı; onu küçük adıyla çağırıyor ve her bakımdan 
yüreklendiriyorlardı. Arkadaşları onun ilgisini çekmeye çalışıyorlardı. 
Hanımlar ve beyler onu yolda durduruyor, Danimarka beresinin 
altından fışkıran keten sarısı saçlarının perçemini yakalıyor ve 
"Günaydın, güzel perçemli Hans Hansen!" diyorlardı. "Gene her zaman 
birinci misin? Annene, babana selam, güzel küçük delikanlım..." 

Hans Hansen işte böyleydi. Tonio Kröger Hans'ı tanıdığından beri, 
onu her görüşünde göğsünün üstünde bir yanık duygusu doğuran 
kıskançlıkla karışık bir istek, acı bir istek duyuyordu. Kim böyle senin 
gibi mavi gözleri olmasını, bütün evrenle anlaşarak mutlu yaşamayı 
istemez ki! Sen, her zaman akıllısın ve herkesin beğencesini kazanan 
şeylerle uğraşıyorsun, ödevlerini bitirince binicilik dersleri alıyor ya da 
kıl testereyle işler yapıyorsun ve dinlencede bile zamanını denizde 
kürek çekmek, yelken kullanmak ya da yüzmekle geçiriyorsun; bense 
haylaz ve dalgın, sürekli kum üstüne yatıp gizemli değişikliklere 
uğrayan denizin yüzünü seyrediyorum; bunun için gözlerin pek parlak 
ve açık... Ah! senin gibi olmak... 

Hans Hansen gibi olmayı da pek denemiyordu ve belki bu dileği hiç 
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de içten değildi. Ama onun kendisini bu haliyle sevmesini, acı duyarak 
istiyordu; onun sevgisinin, kendisine özgü, yavaş ve derin, özverili, 
acıklı, karaduygulu bir biçimde, yabancı görünüşünden beklenmeyen, 
coşkun tutkudan daha yakıcı, daha kemirici bir karaduyguyla dolu 
istiyordu. 

Bu istek hiç de boşuna değildi; çünkü, Tonio'da bir üstünlük, 
anlatılması güç şeyleri anlatmasına yardımcı olan bir söz kolaylığı bulan 
Hans, kendisine gösterilen sevginin az görülür bir güç ve incelikte 
olduğunu pek iyi anlayarak, minnettarlığını ona belli ediyordu. Bu 
sevgiye karşılık verme biçimiyle Tonio'yu sevindirdiği gibi, 
kıskançlıktan, düşlemkırıklığından ve aralarında bir ruh birliği kurmak 
için gösterdikleri çabaların yararsızlığından doğan acılar içinde de 
kıvranıyordu. Çünkü, şaşılacak şeydir ki, Hansın yaşayış biçimine 
imrenen Tonio, onu kendi yaşam biçimine alıştırmaya çalışıyordu: Ne 
var ki, bunu ancak bir an için ve görünüşte başarabiliyordu... 

Değirmen sokağında, bakkal Iwersenden on feniğe satın aldıkları 
meyveli bonbonları ortaklaşa yiyerek yürürken, Tonio, "Olağanüstü bir 
şey okudum, olağanüstü bir şey," dedi. "Schiller'in Don Carlos'u... bunu 
okumalısın Hans, istersen sana vereyim." 

"Yok, yok," dedi Hans Hansen; "Boşver onu, bana göre değil... Ben 
atlarla ilgili kitabımı okumayı yeğlerim; pek güzel resimler de var 
içinde... bana inan. Bize geldiğin zaman onları sana gösteririm,anlık 
fotoğraflar; tırıs, dörtnala, atlama... hayvanların pek çabuk yürüdükleri 
zaman gözle görülmeyen bütün durumları..." 

Tonio nazikçe soruyordu: "Bütün durumları mı? Güzel bir şey bu. Ama 
Don Carlos da akıl alır gibi değil. Öyle bölümleri var ki insana sanki bir 
şey patlıyormuş gibi sarsıntılar veriyor; göreceksin, çok güzel bir şey 
bu..." 

Hans Hansen sordu: "Patlıyor mu? Niçin?" 

"Örneğin, Marki'nin aldattığı kralın ağladığı bölüm... Ama Marki kralı, 
yalnızca prensin hatırı için aldatmıştı. Anlıyor musun, kendisini onun 
için feda ediyor. O anda bekleme salonuna kralın bürosunda ağladığı 
haberi geliyor: "Ağladı! Kral ağladı." Bütün saray adamları şaşkınlık 
içinde; bu, insanı sarsan bir şey, çünkü o, korkunç, katı yürekli ve sert 
bir kraldır. Kralın niçin ağladığı pek iyi anlaşılıyor ve ben prensten de, 
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Marki'den de çok ona acıyorum. Her zaman öyle yalnız ve sevgiden 
yoksun ki... Sonunda bir insan bulduğunu sanıyor; ama o da kendisini 
aldatıyor." 

Hans Hansen göz ucuyla Tonio'nun yüzüne baktı, bu yüzdeki bir 
şeyler konuya ilgisini çekse gerekti! Çünkü hemen, yeniden Tonio'nun 
koluna girerek, "Nasıl aldatıyordu, Tonio?" dedi. Tonio heyecanlandı. 

"Olay şu," diye başladı. "Brabant ve Flander'e yazılan mektuplar..." 

"İşte Erwin Immerthal" dedi Hans. 

Tonio sustu. İçinden, "Yerin dibine batsın şu Immerthal. Ne diye 
rahatsız ediyor bizi! Yeter ki bütün yol boyunca binicilik dersleriyle 
kafamızı patlatmaya gelmesin" dedi. Erwin Immerthal de binicilik 
dersleri alıyordu, babası banka yöneticisiydi ve şuracıkta, kentin 
kapısının dışında oturuyordu. Cılız bacakları ve çekik gözleriyle, 
çantasız, caddeden onlara doğru geliyordu. 

Hans, "Günaydın Immerthal, Kröger'le biraz geziniyorum..." dedi. 
Immerthal, "Bir iş için kente gidiyorum," diye yanıtladı. "Ama sizinle 
biraz yürüyebilirim... Nedir o? Meyveli bonbon mu? Evet, teşekkür 
ederim, birkaç tane yerim. Yarın gene dersimiz var, Hans." Binicilik 
dersini söylüyordu. 

"Çok iyi," dedi Hans, "Biliyor musun, evden bana, son yoklamada 
kompozisyondan on aldığım için çok şık tozluklar (*) armağan ettiler..." 

Immerthal, parlayan iki yarığa benzeyen gözlerini kısarak, "Sen hiç 
binicilik dersi almıyorsun, değil mi Kröger?" diye sordu. 

Tonio belirsiz bir sesle, "Hayır," dedi. 

Hans Hansen "Kröger, babandan rica et, sana da ders aldırsın," dedi. 

"Evet," dedi Tonio, acele ve ilgisiz. 

Bir an boğazı sıkıldı, Hans kendisine soyadıyla seslenmişti. Hans da 
bunu anladı, açıklamak için, hemen: 

"Sana Kröger diyorum, çünkü öz adın pek tuhaf, biliyor musun? 
Kusura bakma ama bu ad hoşuma gitmiyor. Tonio!... Bu da bir ad mı ki? 
Ama ne yapabilirsin? Senin elinde değil ki bu." 

Immerthal aralarını bulmak ister gibi bir tavır takınarak, "Elbette senin 
elinde değil; aslında bu adı sana, kulağa yabancı geldiği ve özgün 
olduğu için vermiş olmalılar," dedi. 

Tonio'nun dudakları titredi, kendini tuttu. 
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"Evet," dedi, "Saçma bir ad bu... Adımın Heinrich ya da Wilhelm 
olmasını daha çok isterdim, bundan emin olabilirsiniz. Ama bana 
annemin kardeşlerinden birinin, Antonlio'nun adını vermişler; 
biliyorsunuz ki annem buralı değildir." 

Sonra sustu, onları at ve koşum üzerine konuşmalarıyla başbaşa 
bıraktı. Hans, Immerthal'in koluna girmiş, öyle büyük bir ilgi ve 
coşkuyla konuşuyordu ki, bunları onda Don Carlos'a karşı 
uyandıramazdı... Tonio, ara sıra, ağlamak isteğinin burnunu sızlattığını 
duyumsuyor, durmadan titreyen çenesini güçlükle tutabiliyordu... 

Hans, adını sevmiyordu; ama Tonio ne yapabilirdi? Kendi adı Hans, 
İmmerthal'inki Erwin; bunlar herkesçe tanınmış, kimsenin 
yadırgamadığı adlar. Ama Tonio, yabancı ve acayip bir sözcük. 
Kesinlikle kendisinde her bakımdan, o istese de istemese de bir başkalık 
vardı; yeşil arabasıyla köy köy dolaşan bir çingene değil de Kröger 
ailesinden Konsül Kröger'in oğlu bile olsa, sıradan şeylerden uzak, 
yalnız bir çocuktu... Ama Hans neden ona yalnız olduklarında Tonio 
diyordu da, üçüncü bir kişi yanlarında bulunduğunda utanmaya 
başlıyordu? Oysa, kimi zaman onu anlıyor ve seviyor görünüyordu. 
"Nasıl aldatıyor?" diye sorarak koluna girmişti; ama Immerthal gelince, 
geniş bir soluk alarak onu bırakıp gereksiz yere yabancı kökenli 
adından dolayı kendisine çıkışmıştı. Ne acı şeydi, bütün bunların 
ayrımına varmak!... 

Gerçekte, Hans Hansen onu biraz seviyordu; ama kendi 
aralarındayken; Tonio bunu biliyordu. Ne var ki, üçüncü kişi yanlarına 
gelince, Hans bir arada bulunmalarından utanıyor; onu feda ediyordu. 
Şimdi de, gene öyle yalnız kalmıştı... Aklına Kral Philip geldi. Evet, kral 
ağlamıştı! 

"Hoşçakalın," dedi Erwin Immerthal. "Şimdi gerçekten kente 
gitmeliyim. İyi günler! Bonbonlara teşekkürler!" 

Sonra, yol üstündeki bir bahçe kanepesinin üstüne sıçradı, çarpık 
bacaklarıyla kanepeyi zıplayarak aştıktan sonra uzaklaştı gitti. 

Hans kesin bir tavırla , "Immerthal'i severim" dedi. Duygudaşlıklarını 
da duygudaş olmayışını da söylemekten, başkalarıyla paylaşmaktan 
zevk duyan, kendisinden emin, şımarık bir çocuk tavrı takınıyordu... 
Sonra yeniden binicilik derslerinden söz etmeye başladı. Hansenlerin 
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evine yaklaşmışlardı. Tabyalardan geçen yol pek uzun değildi. Sık sık 
kasketlerini tutarak, çıplak dallarda gıcırdayan ve inleyen güçlü ve ıslak 
rüzgâra karşı başlarını eğiyorlardı. Tonio, konuşan Hans Hansen'e ara 
sıra yapmacık bir "Yaa!" ya da "Evet!"le yanıt veriyor ve onun 
konuşurken dıştan bakıldığında anlamsız bir yaklaşımla yeniden 
koluna girmesine karşı duygusuz kalıyordu. 

Sonra, istasyona yakın bir yerde tabya gezintisini bıraktılar; vakit 
geçirmek için, önlerinden ivedi ivedi, soluya soluya geçen bir trenin 
vagonlarını saymaya koyuldular; son vagonun üzerinde kürküne 
sımsıkı bürünmüş oturan adama el salladılar. Ihlamur alanına gelince 
Hansenlerin köşkünün önünde durdular. Hans kapının üstüne 
tırmandı, menteşeleri oynatarak kapıyı gıcırdatmanın ne kadar eğlenceli 
bir şey olduğunu Tonio'ya gösterdikten sonra, ayrıldılar. 

"Haydi, hoşçakal Tonio... şimdi eve girmeliyim, gelecek sefer de ben 
seni evinize götürürüm, söz veriyorum," dedi Hans. 

"Sana da hoşçakal," dedi Tonio, "güzel bir gezinti yaptık." 

Bahçe kapısının parmaklığını tutunca ıslak pas bulaşan ellerini 
birbirlerine uzattılar; ama el sıkışırken Hansın gözleri Tonio'nun 
gözleriyle karşılaşınca güzel yüzünde belirsiz bir pişmanlığın anlatımı 
belirdi, çabuk çabuk: 

"Yakında Don Carlos'u okuyacağım. Bu özel odasında ağlayan kral 
öyküsü pek hoş olsa gerek," dedi. Sonra çantasını koltuğunun altına 
sıkıştırarak bahçe boyunca koştu. Eve girmezden önce bir daha geriye 
döndü, arkadaşını bir baş işaretiyle selamladı. 

Tonio Kröger mutlu, bir kuş hafifliğiyle uzaklaştı. Gerçekte, rüzgâr 
arkadan itiyordu; ama kolayca ilerlemesinin nedeni yalnızca bu değildi. 

Hans, Don Carlos'u okuyacak ve o zaman yalnızca ikisi dışında 
kimsenin, Immerthal'in de, bir başkasının da üzerinde konuşamayacağı 
bir şeyleri olacaktı. Ne de iyi anlaşıyorlardı! Kim bilir, belki onu da şiir 
yazmaya kandıracaktı. Yok, yok, bunu istemiyordu! 

Hans, Tonio gibi olmamalı, şimdi nasılsa öyle kalmalı: Zeki, güçlü, 
herkesin ve herkesten çok Tonio'nun sevdiği gibi. Don Carlos'u okuması 
ona pek de zarar vermezdi ya! 

Tonio, eski basık kent kapısının altından geçti, liman boyunca yürüdü 
ve iki yanında dik çatılı evlerin sıralandığı, ıslak rüzgârların estiği 
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yokuşu tırmanarak evlerine doğru çıktı. Bu sırada yüreği, ateşli bir 
istekle, hüzünlü bir özlemle, biraz küçümsemeyle ve tertemiz bir 
mutlulukla dolu yüreği çarpıyordu... 


II 


Sarışın Inge, çarşıdaki girintili çıkıntılı sivri gotik çeşmenin yükseldiği 
yerde oturan Doktor Holm'un kızı Ingeborg Holm, on altı yaşında, 
Tonio Kröger'in sevdiği kızdı... 

Nasıl sevmişti? Belki onu bir kez görmüştü, ama bir akşam her 
zamankinden başka bir biçimde, bir ışık altında görmüştü; bir 
arkadaşıyla konuşurken başını çapkın bir edayla gülerek yana attığını; 
beyaz tülden yapılmış kol yeni dirseğinin altına kayarken, elini, ne pek 
güzel ne de pek ince bir genç kız eli olan elini başka bir biçimde başına 
götürdüğünü görmüştü; bir sözü, -belirsiz bir sözü- başka bir biçimde 
söylediğini işitti; gönlünü, yalnızca küçük bir budala olduğu vakitler 
Hans Hansen'e bakarken duyduğu hazdan daha güçlü bir mutluluk 
kapladı. 

O akşam onun düşlemini, kalın örgüsü, gülen mavi badem gözleri, çil 
lekelerinin hafifçe damgaladığı burnunun düşlemini gönlünde götürdü; 
uyuyamadı, çünkü hâlâ sesinin tınlayışını işitiyordu; yavaşça o önemsiz 
sözü söylediği andaki edaya öykünmek istedi ve ürperdi. Deneyim, ona 
bunun âşık olduğunu söylüyordu. Aşkın kendisini birçok acıya, 
üzüntüye ve aşağılık bir konuma düşüreceğini, ruhun erincini 
bozduğunu, yüreği ezgilerle doldurduğunu, ama bu ezgilere açık bir 
biçim vererek erinç içinde, yetkin bir yapıt yaratmak için gereken ruh 
dinginliğini vermediğini pek iyi bilmesine karşın, gene de bu ürpertiyi 
sevinçle karşıladı. Benliğini bütün bütüne aşka verdi ve onu ruhunun 
bütün gücüyle besledi; çünkü aşkın ruhu zenginleştirdiğini ve insanı 
yaşattığını biliyordu; aslında o da erinç ve dinginlik içinde yetkin bir 
yapıt yaratmaktan çok, ruh zenginliği ve yaşam istiyordu. 

Tonio Kröger, Ingeborg Holm'a Konsül Husteed'in hanımının evinde, 
dans dersi verilen o akşam vurulmuştu; bu, yalnızca ilerigelen ailelerin 
çocuklarına verilen özel bir dersti. Sırayla, dans ve görgü kuralları dersi 
almak için ailelerde toplanıyorlardı. Salt bunun için de, her hafta 
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Hamburgtan bale öğretmeni Knaak geliyordu. 

Adı François Knaak'tı; bir görmeliydi, ne adamdı o! 

"Jai l'honneur de me vous représenter" derdi, "Mon nom est Knaak..." 
Bunu eğilirken değil, doğrulduktan sonra -yavaşça ve açık seçik- 
söylemeli. Her zaman kendinizi Fransızca konuşarak tanıtmanız 
gerekmeyebilir, ama Fransızcayla düzgün ve yanlışsız yapabilirseniz, 
Almanca çok daha iyi yapabilirsiniz." 

Siyah ipekten redingotu dolgun kalçalarına nasıl da güzel yapışıyordu! 
Pantolonu, geniş saten fiyonklarla süslenmiş rugan iskarpinleri üzerine 
yumuşak kıvrımlar yaparak düşüyordu; elâ gözleri kendi güzelliğinden 
duyduğu bıkkın bir mutlulukla çevreye bakıyordu... Herkes onun 
kendisine güveni ve inceliği altında eziliyordu. 

Ev sahibine doğru yürüyor -ve kimse onun gibi yürümüyordu; esnek, 
dalgalı, sallana sallana, görkemli- eğiliyor ve hanımın elini uzatmasını 
bekliyordu. Flini öptükten sonra hafif bir teşekkür mırıldanıyor, esnek 
bir devinimle geriliyor, sol ayağı üzerinde geri dönüyor, sağ ayağını, 
ucunu yerden kaldırmadan, yana çeviriyor, ve kalçalarını oynatarak 
uzaklaşıyordu. 

"Bulunduğunuz bir topluluktan ayrılırken birçok kez diz bükerek yüz 
çevirmeden gerileye gerileye kapıya doğru gidin. Sandalyeyi ayağından 
yakalayarak ya da yerde sürükleyerek değil, arkalığından tutup hafifçe 
yerden kaldırarak götürün ve ses çıkarmadan yere koyun. Öyle elleriniz 
karnınızın üstünde ve diliniz ağzınızın köşesinde oturmayın!" Böyle 
yapacak olursanız, Bay Knaak'ın sizi öyle bir yansılayışı vardır ki, 
ömrünüzce bu durumdan tiksinirsiniz... 

Bunlar, görgü kurallarıydı. Dansa gelince; Bay Knaak belki daha da 
ustalık gösteriyordu. Mobilyasız salonda, havagazıyla çalışan avizenin 
lambaları ve şömine üstündeki mumlar yanıyordu. Yer talkla 
pudralanmıştı. Ayakta sessizce duran "éleve"ler (*) bir yarım daire 
oluşturmuşlardı. Anneler ve öteki yakınlar, gerili perdenin öte yanında 
kalın kadife kaplı sandalyelerde oturuyorlar, saplı gözlükleriyle, Bay 
Knaak'ın redingotunun eteklerini iki yandan ikişer parmağıyla tutup 
öne doğru eğilerek mazurkanın değişik figürlerini esnek bacaklarıyla 
nasıl gösterdiğini seyrediyorlardı. Çevresindekileri şaşırtmak isteyince, 
birden gereksiz yere zıplayarak bacaklarını havada baş döndürücü bir 


48 


çabuklukla, "tralala" diyerek kavuşturuyor, sonra salondaki eşyayı 
yerinden oynatan boğuk bir ses çıkararak, küt diye yeryüzüne 
dönüyordu. 

Tonio Kröger içinden, "Ne garip şebek!" diyordu, ama Inge Holmun, 
şen İnge'nin çok zaman hayran hayran bir gülümsemeyle Bay Knaak'ın 
devinimlerini seyrettiğini pek iyi görüyordu. Ama kızın hayranlığı 
yalnızca adamın bedenini böylesine ustaca kullanmasından değildi. Bay 
Knaak'ın gözlerinin ne dingin ve güvenli bir bakışı vardı! Bu gözler, 
eşyanın karmaşık ve üzünçlü olmaya başladığı noktadan daha ileri 
geçemiyor, ancak kendilerinin elâ ve güzel olduklarını biliyorlardı. 
Bunun için duruşu bu kadar gururluydu; evet, onun gibi yürümek için 
insanın aptal olması gerekir; ama o zaman sevilirsiniz, çünkü sevimli 
olursunuz. Tonio, Inge'nin, sarışın ve tatlı Ingenin Bay Knaak'a bu gözle 
bakmasını pek iyi anlıyordu. Acaba ona da hiç bir genç kız böyle 
bakacak mıydı? 

Evet, ona da bakan bulundu. Orada, tatlı yüzü ve büyük, hülyalı, kara, 
içten ve ciddi gözleriyle, davavekili Vermehren'in kızı Magdalena 
Vermehren de vardı. Çoğu zaman dans ederken düşünüyordu, damlar 
kavalyelerini seçtikleri zaman, Tonio'yu dansa kaldırıyordu. Şiir 
yazdığını biliyordu; kendisinden iki kez şiirlerini göstermesini rica etti. 
Ara sıra başını eğerek uzaktan Tonio'ya bakıyordu. Ama, bundan ona 
ne? O Inge Holm'u, sarışın, şen, şiir yazdığından dolayı kendisini 
kezinlikle aşağı gören Inge'yi seviyordu... Onu, mutluluk ve alayla dolu 
mavi, badem gözlerine bakarak seyrediyor, kıskanç bir istek, ondan 
uzaklaşma ve ona sonsuza dek yabancı kalma düşüncesinin içine 
işleyen acısı göğsünde alevleniyordu... 

"Birinci çift en avant" diyordu Bay Knaak. Adamın burun sesini çıkarış 
biçimini anlatacak bir söz bulunamaz. Kadrile çalışılıyordu. Inge Holm 
ile aynı karede bulunan Tonio Kröger korkudan titriyordu. Gücü 
yettiğince ondan kaçındığı halde, hep onun yanına düşüyordu. 
Gözlerini ondan uzaklaştırdığı halde, gene durmadan gözleri gözleriyle 
karşılaşıyordu... Şimdi kızıl saçlı Ferdinand Mathiesse'nin elinde 
kayarak, koşarak, ilerliyordu; örgüsünü geriye attı ve tam karşısında, 
soluk alarak, durdu. Piyanocu Bay Heinzelmann, kemikli ellerini 
piyanonun tuşlarına koydu, Bay Knaak komut verdi ve kadril başladı. 
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Inge, Tonio'nun önünde, bir yandan öbür yana gidip geliyor, ileri geri 
adım atıyor ve dönüyordu. 

Saçından ya da giysisinin ince, beyaz kumaşından çıkan bir koku, kimi 
zaman onu sarsıyor, gözleri gittikçe bulanıyordu. "Seni seviyorum 
sevimli, tatlı Inge," diyordu içinden; onun böyle coşkun, neşeli dans 
etmesi ve kendisine hiç bakmaması karşısında duyduğu bütün acıyı bu 
sözlerle anlatıyordu. Storm'un güzel bir dizesini anımsadı: "Ah, 
uyusaydım da sen dans etseydin..." Severken dans etmenin utanç verici 
bu saçmalığı ona pek dokunuyordu... 

"Birinci çift en avant" diyordu Bay Knaak; çünkü yeni bir figür 
başlıyordu. "Compliment!" "Moulinet des Dames! Tour de Mains!" 
"De"nün vurgusuz "esini ne ince bir biçimde yuttuğu sözcüklerle 
anlatılamaz. 

"İkinci çift en avant!" Sıra Tonio Kröger'le damındaydı. "Compliment!" 
Tonio Kröger eğildi. "Moulinet des Dames" ve Tonio Kröger, başı 
aşağıda, kaşları çatık, elini dört damın elleri üzerine, Inge Holm'un 
elinin üzerine koydu ve Moulinet'yi oynadı. 

Çevreden mırıltılar ve kahkahalar yükseldi. Bay Knaak abartılı bir 
dehşet belirten bir bale pozu aldı, "Eyvah!" diye bağırdı, "Durun! 
Durun!" Kröger damların arasına karıştı. "En arrière, Bayan Kröger, 
geriye, fi donc! Herkes anladı, sizin dışınızda. Şşşşt! Haydi, çekilin!" Ve 
sarı ipek mendilini çıkararak Tonio Kröger'in önünde, onu yerine 
kovalamak için salladı. 

Delikanlılar, kızlar ve perdenin arkasındaki hanımlar, hepsi güldüler - 
çünkü Bay Knaak olayı gereğinden çok gülünç göstermişti- hepsi bir 
tiyatrodaymış gibi eğlendiler. Yalnızca Bay Hinzelmann iş adamlarına 
özgü kuru suratını asarak bakıyordu; çünkü Bay Knaak'ın 
soytarılıklarının onun üzerinde bir etkisi kalmamıştı. 

Hizmetçi kız serinletici içkilerle dolu tepsiyi şıkırdatarak içeri girdi, 
bisküvi tepsisini taşıyan ahçı kadın da onu izledi. Ama, Tonio Kröger 
salondan dışarı sıvıştı, gizlice koridora gitti, pancuru indirilmiş bir 
pencerenin önünde durdu. Bir şey göremediği halde sanki dışarı 
bakıyormuş gibi orada dikilmenin gülünç olacağını aklına bile 
getirmedi. 

Ne var ki, o kendi içine, özlem ve kederle dolu içine bakıyordu. Niçin, 


50 


niçin oradaydı? Niçin kendi odasının penceresi önünde oturarak 
Storm'un "Immensee"sini okumuyor, yaşlı ceviz ağacının ağır ağır 
gıcırdadığı ve üstüne akşam güneşi düşen bahçeye bakmıyordu? İşte 
orada kendi yerinde olacaktı; başkaları varsın dans etsin, bunda çevik 
ve becerikli olsun! 

Yok, yok, onun yeri gene burada, kendisini Ingenin yakınında 
duyumsadığı yerdeydi; zararı yok, ondan uzak ve yalnız olsun ve 
gürültüler, şamatalar, kahkahalar arasından yaşamın bütün akışının 
titreyişlerini taşıyan sesini ayırdetmeye çalışsın. Ah sarışın Inge, o senin 
gülen mavi, badem gözlerin! Ancak, "Immensee" okunmadığı ve 
benzeri yazılmak istenmediği zaman, senin gibi güzel ve şen olunabilir. 
İşte üzücü olan da bu. 

Gelmeliydi! Orada olmadığını görüp başından geçeni sezerek, sessizce 
onu izlemeli, acıyarak da olsa elini omzuna koyup şöyle demeliydi: "Gel 
içeri, yanımıza gel, sevin, seviyorum seni." Geriye kulak verdi, 
mantıksız bir coşkuyla gelmesini bekliyordu; ama gelmedi. Bunu 
umamazdı bile! 

Ötekiler gibi o da gülmüş müydü? Evet, hem de içinden gelerek. Ama 
o buna inanmak istemiyordu; çünkü kızı çok seviyordu. Oysa salt onun 
yanında olduğu için dalgınlıkla Moulinet des Dames oynamıştı. Sonra 
bundan ne çıkar? Belki kahkahalarını kesecekleri bir gün de gelecektir! 
Kısa bir süre önce, bir dergi, bir şiirini kabul etmemiş miydi; gerçi şiir 
yayınlanmadan önce dergi kapanmışmış, ne çıkar? Bir gün gelecek, 
ünlü olacak, her yazdığı basılacak... işte o zaman bunun, Inge Holm'u 
etkileyip etkilemediği görülecek... Hayır bunun hiç bir etkisi 
olmayacak; gerçek bu! Evet, durmadan düşen Magdalena Vermehren 
üzerinde etkisi olacak, ama Inge Holm üzerinde asla! Mavi gözlü, şen 
Inge üzerinde asla. Öyleyse boşuna değil mi?... 

Bu düşünce üzerine, Tonio Kröger'in yüreği acıyarak burkuldu. 
Tanımadığınız bir karaduygusallığın benliğinizde kaynaşıp oynaştığını 
duymak ve bunun yanında, gönlünüzün sizi kendilerine doğru çektiği 
varlıkların buna karşı gösterdiği ilgisizliği bilmek, nasıl da acı verici bir 
şey! İnik bir kafesin önünde tek başına, toplumun dışında, umutsuz 
olarak ayakta durmasına ve yürek acılarıyla pencereden dışarı 
bakıyormuş gibi görünmesine karşın, gene de mutluydu. Çünkü o anda 
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gönlü yaşıyordu; ateş ve elemle senin için çarpıyordu, Inge Holm; senin 
sarışın, parlak, şen, çapkın ve bayağı, ufacık kişiliğini kolları arasında 
sıkıyordu. 

Bir değil, birçok kez müzik sesi, çiçek kokusu ve kadeh çınlamasının 
hafifçe geldiği 1ssız bir yerde, eğlencenin uzak gürültüsü içinde, sesinin 
ahengini arayıp senin yüzünden acı çekerek, yüzü ateşler içinde ayakta 
durdu; bütün bunlara karşın mutluydu. Bir değil, birkaç kez durmadan 
düşen Magdalena Vermehren ile konuştuğunu, onun kendisini 
anladığını, onunla güldüğünü ve ciddi olduğunu düşünerek canı 
sıkıldı; oysa sarışın Inge, yakınında olduğu zaman bile, ona uzak, 
yabancı, acayip görünüyordu; çünkü onun dili kendi konuşması 
değildi; bununla birlikte yine de mutluydu. "Çünkü mutluluk," 
diyordu kendi kendine, "Sevilmek değildir; bu tiksinmeyle karışık bir 
gururun hoşnutluğudur. Mutluluk, sevmek ve belki sevilen varlığın 
yanında olmak düşlemini veren ufak anları yakalamaktır." Bu 
düşünceyi gönlüne yazdı, anlamını büsbütün değiştirdi ve bütün 
derinliğince duydu. 

"Bağlılık!" diye düşünüyordu Tonio Kröger, "Sana bağlanmak ve seni 
sevmek istiyorum, Ingeborg, sağ oldukça!" Öylesine iyi niyetliydi! 
Bununla birlikte, hafif bir korku ve keder, içinden fısıldıyordu: Hans 
Hansen'i büsbütün unutmuştu, her gün gördüğü halde. İşin kötü ve 
acıklı yanı şu ki, bu fısıldayan ve biraz şakacı ses haklı çıktı; zaman 
geçti, bir gün geldi ki artık Tonio Kröger, şen Inge için gözü kapalı 
ölmeyi düşünmemeye başladı; çünkü kendisinde, dünyada kendi 
yolunda birçok önemli şey yapma isteğini ve gücünü duyumsuyordu. 

Dikkatle ve önlemle, aşkının temiz, hafif ve saf alevinin yandığı 
mihrabın çevresinde dolaştı, önünde dize geldi ve bu alevi her yandan 
canlandırdı, besledi; çünkü ona bağlı olmak istiyordu. Buna karşın, bir 
süre sonra bu ateş belirsiz, gösterişsiz ve gürültüsüz, kendiliğinden 
söndü. 

Ama Tonio Kröger, daha epey bir süre soğuyan mihrabın önünde 
durdu, yeryüzünde bağlılığın olamayacağını şaşkınlık ve düşlem 
kırıklığıyla gördü, sonra omuzlarını silkerek yoluna gitti. 


II 
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Gideceği yoldan gitti; gevşek ve düzensiz adımlarla, gözü uzaklarda, 
başı yana eğik, ıslık çalarak... Yolunu sapıttıysa, bu daha çok kimileri 
için gidilecek gerçek bir yol olmadığındandı. 

Ne olacağını sordukları zaman, birbirini tutmayan yanıtlar veriyordu; 
çünkü, kendisinde birçok yetenek bulunduğunu, bunların aslında 
olmadığını düşünse de, söylemeyi alışkanlık edinmişti. (Bunu daha 
önce yazmıştık.) 

Doğduğu küçük kenti henüz bırakmadan önce, benliğini oraya 
bağlayan bağlar yavaş yavaş çözülmüştü. Eski Kröger ailesi azar azar 
ufalmış ve dağılmıştı; başkalarının, Tonio Kröger'in özel yaşam ve var 
oluş biçimini, bu durumun bir belirtisi gibi görmekte hakları vardı. 
Soyun başı olan babaannesi ölmüştü; çok geçmeden, babasını da yitirdi. 
Uzun boylu, düşünceli, düğme deliğinde bir kır çiçeği takılı, üstü başı 
pek düzgün babası... Ve büyük Kröger evi, saygıdeğer geçmişiyle, 
satılığa çıkarılmış; işyeri de kapatılmıştı. Tonio'nun annesi, güzel ve 
ateşli, olağanüstü piyano ve mandolin çalan, her şeye ilgisiz annesi, bir 
yıl sonra, bu kez bir müzikçiyle, İtalyan adı taşıyan bir virtüözle 
yeniden evlendi ve onunla birlikte uzaklara gitti. 

Tonio Kröger, bu davranışı biraz bayağı bulmuştu; ama onu bundan 
vazgeçirmek de elinde değildi. O ancak şiir yazıyordu ve ne olacağı 
konusunda bile bir yanıt veremiyordu... 

Baba evinin bulunduğu, eğri büğrü, dik damlarında nemli rüzgârların 
estiği kenti, gençliğinin sırdaşı su fıskiyesiyle yaşlı ceviz ağacını, çok 
sevdiği denizi bıraktı; bundan bir acı da duymadı; çünkü, büyümüş ve 
akıllanmış, benliğinin bilincine ermişti. Ruhu uzun süre tutsağı olduğu 
bu ağır ve miskin yaşama karşı küçümsemeyle doluydu. 

Kendisini bütün bütüne güçlü olmaya; dünyada en yüksek şey olarak 
gördüğü, hizmetine çağırıldığını duyumsadığı; kendisine görkemli bir 
yaşam ve iyi bir gelecek sağlayacağını düşündüğü; bilinçaltında ve 
sessiz yaşamın üzerinde gülümseyerek egemen olan, ruh ve söz gücüne 
adadı. Gençliğinin bütün tutkusuyla kendini güçlü olmaya verdi; güçlü 
olmaksa, buna karşılık sağlayabileceği her şeyle onu ödüllendiriyor; 
ama karşılığını da ondan acımasızca alıyordu. 

Güçlü olmak, bilincini biledi ve insanların göğsünü kabartan büyük 
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sözlerin içyüzünü gösterdi; ona insan ruhunu ve kendi ruhunu açtı, 
kavrayışını derinleştirdi; dünyanın içyüzünü, sözün ve işin ötesinde 
kalan başka şeylerin hepsini gösterdi. Ve orada şunu gördü: Gülünçlük 
ve sefillik, sefillik ve gülünçlük. 

Bunu da bilginin verdiği derin üzüntü ve gururla birlikte yalnızlık 
izledi; artık kaygısız ve karanlık ruhu safgönüllülerin çevresinde 
yaşayamıyordu. Alnındaki nişan, onları rahatsız ediyordu; ne var ki, 
söz ve biçimle uğraşmaktan duyduğu zevk gitgide daha tatlılaşıyordu. 
"Çünkü, ruhu bilme, onu anlatabilme zevki bizi uyanık ve neşe içine 
bulundurmasa, insanı doğruca karaduygululuğa götürür," diyordu. 
(Bunu daha önce yazmıştı.) Büyük güney kentlerinde yaşıyordu, güney 
güneşinin sanatına daha parlak bir olgunluk vereceğini umuyordu: onu 
buraya çeken belki de damarlarındaki ana kanıydı; ama gönlü ölü ve 
aşksızdı, böylece beden serüvenlerine düştü; şehvetle yakıp kül eden 
günah içine gömüldü ve bu yüzden dile gelmez acılar çekti. Belki bu 
düşkün durumundan böyle acı çekmesinin, kimi zaman da eskiden 
duyduğu ve şimdi hiçbir zevk de bulamadığı ruhsal zevklerin belli 
belirsiz özlemini duymasının nedeni, ona babasından, uzun boylu, 
düşünceli, üstü başı düzgün, düğme deliğinde bir kır çiçeği takılı 
adamdan kalan bir şeydi. 

Yaratmanın gizli esrikliğinde her şeyin yaprak açtığı, kaynadığı ve 
tohum verdiği ılık, tatlı, kokularla dolu bir ilkyaz havasını andıran sanat 
havasını solurken, ruhunu, duyulara karşı bir nefret ve kin; bir 
temizliğin ve dinginliğin namusluluğuna olan susuzluk kaplıyordu. Ve 
bundan yalnızca şu sonuç çıktı: Birbirine karşıt eğilimler arasında 
sallanarak, buzdan bir maneviyatla kemirici bir kösnüllük arasında 
sendeleyerek, vicdan azabı içinde, öldürücü, olağandışı, serseri, şaşırtıcı 
bir yaşam sürüyordu. Ve o, Tonio Kröger, bundan tiksiniyordu. 

Kimi zaman, içinden, "Bu nasıl bir sapıtma! Nasıl olup da bu garip 
serüvenlere düştüm?" diyordu, "Ne de olsa evsiz, damsız, yeşil 
arabasıyla dolaşan bir çingene değilim ya ben!..." 

Ancak, sağlığı kötüledikçe keskinleşen sanat duygusu zor beğenir, 
incelikli, güzelliklere vurgun bir niteliğe bürünüyor; bayağılıktan çabuk 
etkileniyor, sanat zevkiyle ilgili konularda olağanüstü duyarlı ve 
kuruntulu oluyordu. İlk kez tanındığında, sanat dünyasında beğence ve 
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sevgiyle karşılandı; gülmeceyle acıdan edindiği bilgiyle dolu bir yapıt 
vermişti. Adı; o bir zamanlar öğretmenlerinin yalnızca ona çıkışmak için 
kullandıkları, ceviz ağacyla, fıskiyeyle ve denizle ilgili şiirlerinin altına 
yazdığı, kuzeyin ve güneyin seslerini birleştiren ve üzerine biraz 
yabancı koku serpili o kentsoylu adı, önemli nitelikteki yetenekleri 
belirten bir formül olmuştu. Acı ve derin deneyimlerine, zevkinin ince 
duyarlığıyla savaşım durumunda olan, az görülür, inatçı, ün ve onur 
düşkünü ve yeğin acılar pahasına olağanüstü yapıtlar yazdıran bir 
çalışma aşkı da katılıyordu. Yaşamak için çalışan bir kimse gibi değil, 
çalışmaktan başka bir şey istemeyen bir adam gibi çalışıyordu. Çünkü 
böyle bir insan, kendisine yaşayan varlık olarak, bir hiç gözüyle bakar 
ve kendisinin ancak yaratıcı olarak görülmesini ister. Yaratmadığı 
zaman, ancak sahnedeyken var olan, sahne dışında bir hiçten başka bir 
şey olmayan, makyajsız bir tiyatro oyuncusu gibi donuk ve değersiz 
dolaşır. 

Yetenekleri bir toplum süsü olan; yoksulu ve varsılıyla, yabanıl ve 
kalender halleriyle, acayip boyunbağlarıyla dolaşan; her şeyden önce 
mutlu, sevimli ve sanatçı gibi yaşamayı düşünen; iyi yapıtların ancak 
kötü yaşam koşullarının zorlamasıyla ortaya çıktığını ve yaşayan 
adamın çalışmadığını, tam bir yaratıcı olmak için ölmek gerektiğini 
bilmeyen gençleri küçümsüyor ve onları aşağılayarak sessiz, kapalı ve 
gizli çalışıyordu. 


IV 


Tonio Kröger işliğin eşiğinde: 

"Rahatsız ediyor muyum?" diye sordu. Şapkasını elinde tutuyordu, 
hafifçe eğilmişti; Lizaveta İvanovna, her şeyi kendisine söylediği bir 
dostu olsa da. 

Lizaveta İvanovna, cıvıldayan şivesiyle, "Rica ederim, Tonio Kröger, 
girin," diye yanıt verdi, "İyi bir eğitim aldığınızı ve görgü kurallarını 
bildiğinizi herkes bilir." Bu arada, fırçasını sol eliyle tuttuğu palete 
geçiriyor, sağ elini ona uzatıyor, gülerek ve başını sallayarak gözlerinin 
içine bakıyordu. 

"Evet ama, çalışıyorsunuz," dedi. "Bakayım! Oooo! İlerlemişsiniz." Bir 
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yandan şövalenin iki yanındaki sandalyelere dayanmış boyalı eskizlere, 
öte yandan da üzerinde dört köşe çizgilere göre taslak olarak 
uydurulmuş gelişişigüzel ve belirsiz füzen deseninin içinden, renklerin 
belirmeye başladığı büyük tuvale bakıyordu. 

Münihte, Schelling Caddesi'nin ardında bir evin üst katlarından 
birinde bulunuyordu. Kuzeye bakan geniş pencelerin ardında gök 
mavisi, kuş cıvıltısı, gün ışığı egemendi ve ilkyazın açık bir vasistastan 
içeri akan taze ve tatlı soluğu, geniş çalışma odasını dolduran 
sabitleştirici maddenin ve yağlı boyanın kokusuna karışıyordu. İkindi 
güneşinin altın ışığı bir engele çarpmadan, işliğin geniş çıplaklığını 
kaplıyor; biraz çürük tabanı, pencerenin altındaki ufak şişeler, tüpler, 
fırçalarla dolu masayı, kâğıtsız duvarlardaki çerçevesiz alıştırmaları, 
kapının yanında, dinlenme zamanlarında uzanmak için zevkle 
döşenmiş bir köşeyi çevreleyen yarık yarık, ipek paravanayı, şövale 
üzerindeki yeni başlanmış yapıtı ve onun önünde duran şairle ressamı 
aydınlatıyordu. 

Lizaveta İvanovna, aşağı yukarı onun yaşındaydı; yani otuzunu biraz 
aşkın. Boya lekeleriyle dolu koyu mavi önlüğüne bürülü, alçak bir 
taburenin üzerinde oturuyordu; çenesini eline dayamıştı. Yanlarda biraz 
ağarmaya başlayan sımsıkı taranmış koyu kumral saçlar hafif dalgalarla 
şakaklarını örtüyor, esmer, kıvrak burnuyla sonsuz sevimli Slav 
yüzünü, keskin elmacık kemiklerini ve parlak kara gözlerini 
çerçeveliyordu. Dikkatle öne eğildi: Kaygılı ve kuşkulu, kısık 
kirpiklerinin arasından, yan gözle yapıtını inceliyordu. 

Tonio Kröger, onun yanında ayakta duruyordu; sağ elini kalçasına 
dayamış, Sol eliyle de hızlı hızlı kara bıyığını buruyordu. Eğri kaşlarını 
sıkıntılı ve gamlı bir tavırla çatmış, her zamanki gibi, hafifçe ıslık 
çalıyordu. Gri giysisi yalın, kibar çizgilerle biçilip dikilmişti; giyimi pek 
özenliydi. Ama kara saçlarının olağanüstü basit ve düzgün bir ayrımla 
üstünde ayrıldığı kaygılı alnından sinirli bir ürperme geçiyordu. 
Aslında güney tipli yüzünün çizgileri, sert ve çelikten bir kalemle 
oyulmuş gibi keskindi; oysa ağzının biçimi pek tatlı, çenesinin çevresi 
olağanüstü inceydi. Aradan birkaç dakika geçti; sonra elini gözlerinin 
üstünden geçirdi, sonra döndü: 

"Gelmemeliydim," dedi. "İşimi şimdi bıraktım Lizaveta ve kafamın 
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içindeki şey tıpkı bu tuvaldeki gibi: Bir kanava, bir taslak; düzeltmelerle 
karalanmış soluk bir eboş ve birkaç renk lekesi... Sonra buraya 
geliyorum, yine aynı şeyi buluyorum; yeniden aynı savaşımı, evimde 
içimi burkan çelişkiyi burada da yaşıyorum." İçini çekti, "Ne garip şey," 
dedi. "Bir düşünce bizi egemenliği altına aldı mı, onu her yerde 
anlatılıyor görürüz, rüzgârdan bile kokusunu alırız; sabitleştirici 
maddenin kokusu, ilkyaz kokusu gibi öyle değil mi? Sanat ve... Ötekine 
ne ad vermeli? Doğa demeyin Lizaveta; doğa tüketmez çünkü. Hayır, 
doğrusu, gezmeye gitseydim daha iyi ederdim. Bunun beni rahatlatıp 
rahatlatmayacağı da ayrı konu... 

Beş dakika önce, şuracıkta, bir meslektaşa rasladım; öykücü Adalberte. 
O haşin edasıyla, Şu ilkyaza ilenç olsun, dedi bana, Mevsimlerin en 
kötüsü, öyle de kalacak. Biraz eşince büsbütün bayağı ve bir işe 
yaramaz oldukları anlaşılan yersiz bir yığın duygu sizi rahatsız ederken 
ve bütün kanınız uygunsuz bir biçimde karıncalanırken akılcı bir 
düşünceyi kavrayabilir misiniz? Ufacık bir nükte yapmak, ufacık bir 
etki elde etmek için dinginlikle çalışabilir misiniz, Kröger? Ben kendi 
payıma kahveye gidiyorum. O, mevsim değişmelerinden etkilenmeyen, 
yansız bir yerdir. Görüyorsunuz, kahve yazının başkalarından uzak ve 
yüksek bir katıdır; orada insana ancak soylu düşünceler gelebilir," dedi 
ve kahveye gitti. Belki ben de onunla birlikte gitseydim, daha iyi 
ederdim. 

Bu sözler Lizaveta'yı eğlendiriyordu. Gülüyordu. 

"Fena değil, Tonio Kröger; uygunsuzca kaynaşan kan, fena değil. Bir 
dereceye kadar hakkı da var; çünkü, ilkyaz gerçekten çalışmaya pek de 
elverişli mevsim değildir. Ama, şimdi bakın, ne de olsa gene şu ufak 
şeyi, (Adalbertin dediği gibi) şu ufak touche'u ya da şu ufak effetyi 
bitireyim. Sonra çay içmek için salona gideriz; o zaman içinizi 
dökersiniz. Çünkü, görüyorum ki pek dolusunuz bugün. Şimdilik, 
keyfinize göre, şurada bir yere oturun; örneğin şu sandığın üstüne... 
soylu giysileriniz için kaygılanmazsanız..." 

Tonio Kröger: 

"Of, bırakın şu giysilerimi, Lizaveta İvanovn! İster misiniz, yırtık bir 
kadife yelek ya da kırmızı bir ipek ceketle dolaşayım? İnsan sanatçıysa, 
içi de yeterince göçebedir. Ne olacak sanki, dış görünüş olarak iyi 
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giyinip aklı başında bir adam gibi davranırsa... Hayır, dolu molu 
değilim," dedi. 

Lizaveta'nın palet üzerinde bir renk hazırlayışını seyrediyordu. 
Konuşmasını sürdürdü: 

"Yalnızca bir konu var, anlıyorsunuz değil mi, kafamı kurcalayan ve 
beni çalışmadan alıkoyan bir çelişki var. Evet, neden söz ediyorduk? 
Öykücü Adalbert'ten... Ne gururlu ve güçlü bir adam. İlkyaz 
mevsimlerin en kötüsü dedi ve kahveye gitti. Çünkü insanın ne 
istediğini bilmesi gerekir, doğru değil mi? Bakın, ilkyaz beni 
sinirlendiriyor, baharın uyandırdığı duygu ve anıların büyüleyici 
bayağılığı, bende de bulanık istekler doğuruyor; ama bundan dolayı 
ona çıkışmak ve onu kötülemek elimden gelmiyor; çünkü, onun önünde 
utanıyorum, onun saf doğallığı ve utku kazanmış tazeliği önünde. Böyle 
şeyler Adalbert'in aklına bile gelmediği için onu kıskanmalı mıyım, 
yoksa aşağı mı görmeliyim, bilemiyorum." 

"İlkyazda çalışmak zordur, bu kesin; ama niçin? Çünkü, duyumsanır; 
çünkü, ahmaktır; yaratanın duymaya hakkı olduğuna inanan bütün 
gerçek ve içtenlikli sanatçılar, saf yüreklilerin içine düştüğü bu salakça 
yanılgının budalalığına güler, belki karaduygululukla güler, ama güler. 
Çünkü, ifade ettiğiniz, hiçbir zaman sizin için asıl olmamalı; ama 
yalnızca sizinle ilgili olmayan ve kendisinden tutkusuz, düşüne taşına, 
bir oyuncakla oynar gibi, egemen olarak, güzelduyusal [estetik] bir 
biçim elde ettiğimiz bir madde olmalıdır. Söylemek istediğinize çok 
bağlı mısınız, burada yüreğiniz ateşle çarpıyor mu? Öyleyse tam bir 
fiyaskodan emin olabilirsiniz... Duygusal olursunuz; ağır, salak, çatık, 
güvensiz, alaysız, tatsız-tuzsuz, can sıkıcı, bayağı bir yapıt elinizden 
çıkar ve bunun da sonu, halkın iligisizliği ve sizin düşlem kırıklığınız, 
üzüntünüz olur. Evet, böyledir bu, Lizaveta: duyuş, sıcak ve gönülden 
duyuş, her zaman bayağıdır ve bir işe yaramaz. Sanat bakımından, 
yalnızca bizim bozuk, bizim sanatçılara özgü sinirlerimizin titreyişleri 
ve soğuk esrimeleri vardır. Bir dereceye dek insanların dışında kalmak, 
insandan başka bir şey olmak, insansal olandan garipçe uzak ve ilgisiz 
bir ilişki durumunda kalmak zorunluğu vardır; onu etkili ve zevkli bir 
biçimde betimleyecek, oyuncak edecek, yeniden yaratacak durumda 
olmak ya da yalnızca buna eğilim göstermek için..." 
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"Biçem, biçim ve anlatım yeteneği, her şeyden önce, insansal şeylere 
karşı soğuk ve uzak kalmayı; evet, insansal bir yoksullaşma ve 
eksilmeyi gerektiriyor. Çünkü sağ ve sağlam duygunun zevkle, 
gustoyla ilgisi yoktur. Sanatçı, insan olmaya ve duymaya başladı mı, 
artık sanatçı değildir. Adalbert bunu biliyordu ve bunun için kahveye 
gitti; üst kata kuşkusuz!" 

"Tanrı esenlik versin ona, Batuşka!" dedi Lizaveta, ellerini teneke bir 
leğende yıkadı. "Sizin de onun ardından gitmeniz gerekmez ya!" diye 
ekledi. 

"Hayır Lizaveta, onu izlemiyorum; şu biricik nedenle: Ara sıra, sanatçı 
olarak, ilkyazdan biraz utanıyorum. Bakın, ara sıra tanımadığım 
kimselerden mektuplar alıyorum; okurlarımın beğence ve teşekkür 
yazıları... duyumsayan insanların hayranlıkla dolu övgüleri... 
Okuyorum bu yazıları ve sanatımın onlarda uyandırdığı bu toy, sıcak, 
insansal duygudaşlıktan duygulandığımı görüyorum. Bu satırlarda 
belirtilen coşkulu saf gönüllülüğe karşı bir tür acıma duyuyorum. 
Bunları yazan dürüst ve namuslu adamın, kulis arkasına bir göz atınca 
nasıl şaşıracağını düşünerek kızarıyorum. Ah! Onun saflığı bir 
anlayabilseydi ki, gerçekte doğru, sağ, sağlam ve olağan bir adam ne 
yazar, ne oynar, ne de besteler!.." 

"Ancak, bu onun beğencesini deham için, kendimi yükseltmek ve 
yüreklendirmek için kullanmama ve büyük bir adam rolü oynayan bir 
maymun suratı takınarak, onu ciddi saymama engel olmaz... Hayır! 
Karşı çıkmayın Lizaveta! Her zaman, kendimi katmadan insansal olanı 
betimlemekten korkunç usanıyorum... Kısacası, sanatçı bir erkek midir 
ya da kadın mı? diye de sormalı. Bana öyle geliyor ki, biz sanatçılar, 
hepimiz şu hadım edilmiş papalık sopranosunun yazgısını 
paylaşıyoruz... Dokunaklı ve güzel bir sesle şarkımızı söylüyoruz; ne 
var ki..." 

"Biraz utanmalısınız Tonio Kröger, şimdi çaya buyurun, su neredeyse 
kaynayacak; işte tütünle kâğıdı. Sopranoda kalmıştınız, sürdürün. Ama 
utanmalısınız. Mesleğinize ve esininize kendinizi nasıl gururlu bir 
tutkuyla verdiğinizi bilmeseydim..." 

"Esinden söz etmeyin, Lizaveta. Yazınsallık, bir esin konusu değildir; o 
bir ilençtir, bunun bilin. Bu ilenç ne zaman kendini duyumsatmaya 
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başlıyor? Erken... hem de pek erken! Yaşamın, Tanrı ve evrenle uyum ve 
barış içinde yaşamaya hakkımız olduğu bir çağında. Kendinizi 
başkalarından ayrı duyumsarsanız, başka insanlarla aramızda 
anlaşılmaz karşıtlıklar bulunduğunu anlarsınız: Sizi insanlardan ayıran 
ve gittikçe derinleşen alay, inanmazlık, çelişki, bilgi ve duygu uçurumu. 
Artık yalnızsınız ve bundan böyle hiçbir anlaşma olanağı yoktur. Ne 
yazgı! Bir de düşünün ki, yüreğiniz hâlâ bunun dehşetini duyacak 
derecede yaşıyor ve seviyor!.." 

"İçinizde benliğinizin değeri alevlenir, çünkü binlerce kişi içinde 
yalnızca sizin alnınızda işaret bulunduğunun ayrımına varırsınız ve 
bunun kimsenin gözünden kaçmadığını bilirsiniz. Dahi bir oyuncu 
tanıdım; günlük yaşamında hasta denecek denli bir utangaçlık ve 
korkaklıkla çarpışmak zorundadır. Olağanüstü duygun bir benlik 
duygusu, rol yapamayışla, oyunda görevi olmayışla bir araya gelince, 
bu yetkin sanatçıyı ve yoksullaşmış insanı bu duruma getiriyordu." 

"Bir sanatçı, gerçek bir sanatçı, sanatı toplumsal bir meslek olanlardan 
biri değil, ama talihi önceden çizilmiş ve ilence uğramış bir sanatçı, 
büyük bir kalabalık içinde belli olur; bunun için keskin bir göze gerek 
yok." 

"Başkalarından ayrı olmak, dünyanın geri kalanına ait olmamak, 
tanınmış ve görülmüş olmak duygusu, hem şahane, hem de sıkıntılı bir 
şey, onun yüzünde okunur. Aynı edayı, halk arasında sivil dolaşan bir 
prensin çizgilerinde de okuyabiliriz. Burada sivil kılık bir işe yaramaz, 
Lizaveta! Kılığınızı değiştirin, maske takın, bir elçilik ataşesi ya da izinli 
bir muhafız alayı teğmeni gibi giyinin, gene boşuna: Gözlerinizi 
kaldırmanız, bir söz söylemeniz pek az gerekli olacak; çünkü, herkes 
hemen sizi tanıyacak ki siz bir insan değilsiniz; yabancı, garip, başka, 
farklı bir şey..." 

"Peki ama sanatçı nedir? İnsan gevşekliği ve tembelliğinin yenilmez 
göründüğü bundan başka bir soru daha olamaz. Bu bir vergidir diyor 
alçakgönüllülükle, bir sanatçının etkisinde kalan namuslu insanlar. 
Onlar, neşeli ve soylu yapıtların ancak neşeli ve soylu nedenlerle 
yaratılacağını sandıklarından, kimse burada sözü edilen verginin 
acınacak bir karşılığı bulunan pek kuşkulu bir vergi olduğundan 
kuşkulanmaz... Herkes sanatçıların pek alıngan olduklarını bilir; buysa 
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vicdanlı ve diğerlerine sağlamca inanan insanların hali değildir... 
Görüyorsunuz, Lizaveta, ruhumun derinliğinde, sanatçı tipine karşı, 
yukarıda küçücük kentte atalarımın çingeneye, kapısını çalan serseri 
sanatçıya karşı beslediği kuşkuyu duyuyorum (manevi bakımdan). 
Dinleyin: Bir bankacı tanıyorum; saçları ağarmış bir iş adamı... roman 
yazmaya yeteneği de var. Bu vergiyi boş zamanlarında kullanıyor ve 
kimi yapıtları çok güzel. Bu üstün yeteneğe karşın (karşın diyorum) 
kesinlikle kusursuz bir adam da değildir; tersine, bir kez uzun ve haklı 
nedenlerle hapis cezasına çarptırılmıştı. Böylece yeteneğinin ayrımına 
ilk kez hapishanede vardı; onun mahpusluk deneyimleri yapıtlarının 
temel konusunu oluşturur. Buradan, biraz cüretle, şunu çıkarabiliriz: 
Şair olmak için herhangi bir tür tutukevini tanıma zorunluğu vardır. Bu 
adamın sanat esininin kaynağını, tutukevinde edindiği deneyimlerden 
çok, onu tutukevine götüren suçta aramak gerekmez mi? Öykü yazan 
bir bankacı; az görülür bir şey bu. Ama suç işlemeyen eksiksiz ve 
sağlam bir bankacının roman yazması? Bu, asla görülmeyen bir şey... 
Evet, gülün isterseniz, ama bilin ki, söylediğimin ancak yarısı şakadır. 
Dünyada sanat yaratımı ve onun insanlar üzerinde yaptığı etkilerden 
daha kaygı verici bir şey yoktur. Sanatçıların en tipik olanının, 
dolayısıyla en güçlüsünün en olağanüstü yaratısını alın; Tristan ile 
İseult gibi hastalıklı ve iki anlamlı bir yapıtı alın; bu yapıtın, sağlıklı ve 
olağan bir duyarlığı olan genç bir varlık üzerinde yarattığı etkiyi 
gözlemleyin. Onu da, yükselmiş, güçlenmiş, ateşli ve soylu bir coşkuyla 
dolu, belki de yaratma ateşine tutulmuş göreceksiniz... Namuslu özenci 
[amatör]. Biz sanatçıların ruhlarının en derin köşeleri, onun ateşli yüreği 
ve içten coşkusuyla düşlemlediğinden bambaşkadır." 

"Sanatçılar gördüm ki, çevresini kadınlar ve delikanlılar alıyor, onu 
onurlandırarak ellerindekini avuçlarındakini ona veriyorlardı; oysa ben, 
biliyorum ki... Sanatsal yaratının kaynağıyla, ortaya çıkışıyla ve 
koşullarıyla ilgili şaşırtıcı keşifler yapmaktan hiçbir zaman geri 
kalınmıyor..." 

"Başkasında değil mi, Tonio Kröger (sorumun kusuruna bakmayın) ya 
da yalnızca başkasında, değil mi?" 

Tonio Kröger sustu, eğri kaşlarını çattı; ıslık çalıyordu. 

"Verin fincanınızı lütfen, Tonio; çay koyu değil... Bir sigara daha yakın. 
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Özet olarak, pek iyi biliyorsunuz ki, siz eşyayı kesinlikle gözden 
geçirilmesi zorunlu olmayan bir yöntemle gözden geçiriyorsunuz..." 

"Horatius'un yanıtı bu... Eşyayı böyle gözden geçirmek, onları tam 
olarak gözden geçirmektir, öyle değil mi? Diyorum ki onları başka bir 
yandan da tam olarak gözden geçirme olanağı vardır, Tonio Kröger. 
Ben yalnızca resim yapan budala bir kadınım, size yanıt vermekle, 
mesleğinizi gene size karşı savunmakla, kuşkusuz size yeni bir şey 
söylemeyeceğim; yalnızca pek iyi bildiğiniz bir şeyi anımsatacağım 
size... Nasıl diyeyim: Yazının insanı temizleyen ve kutsallaştıran etkisi, 
tutkuların bilgi ve anlatım sayesinde yok edilmesi, sözün kurtarıcı gücü; 
yazın, anlaşmaya, bağışlamaya, aşka götüren yazın, yazınsal düşünce, 
insan ruhunun en soylu biçimde ortaya çıkışı ve yazar; yetkin bir adam, 
bir aziz... Eşyayı bu biçimde gözden geçirmek tam olarak incelemek 
değil midir acaba?" 

"Böyle söylemeye hakkınız var, Lizaveta İvanovna; şairlerinizin 
yapıtlarını, sözünü ettiğiniz kutsal yazını pek iyi temsil eden tapılası 
Rus yazınını göz önünde tutunca. Ama, karşı çıkışlarınızı 
savsaklamıyorum; onlar da bugün kafamda olanlar arasındadır... Bakın 
bana. Pek neşeli görünmüyorum, ne dersiniz? Biraz kocamış, çökmüş ve 
yorgun görünüyorum, değil mi? Peki gene bilgiye gelelim: Doğal olarak 
iyiye inanmaya eğilimi olan, tatlı, iyi huylu, iyi niyetli, biraz duygulu, 
ruh uyanıklığı yüzünden büsbütün aşınmış ve yıpranmış adamı göz 
önünde böyle canlandırmak gerekir. Kendisini dünyanın elemi altında 
ezdirmemek, gözlemlemek, not etmek, dahası kaygı verici buluşlardan 
yararlanmak ve bununla birlikte şen olmak, varlık denen korkunç buluş 
üzerinde manevi üstünlüğünden emin olmak... evet, bu doğru! Öyle 
anlar var ki, anlatımın verdiği neşelere karşın bütün bunların içinde 
biraz boğuluyorsunuz. Her şeyi anlamak, her şeyi bağışlamak mıdır? 
Bilmem. Bir şey var, Lizaveta, ben onu bilmekten nefret ediyorum; bu, 
insanın ölümü isteyecek derecede nefret ettiğini duyumsaması için bir 
olayın içyüzünü apaçık görmesinin yettiği durumdur. Danimarkalı 
Hamlet'in, o örnek alınacak yazın adamının durumu. O, Hamlet, 
biliyordu, dünyaya bilmek için gelmek ne demektir; tanımak, not 
etmek, gözlemlemek ve gözlemleri, bir gülümsemeyle saklamak 
zorunda kalmak; öyle bir anda ki, eller henüz birbirini sıkmakta, 
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dudaklar birbirine yapışmakta, bakış duygu gücüyle körelerek 
sönmektedir... Kötü bu, Lizaveta, çirkin bu, başkaldırtıcı... Ama 
başkaldırı neye yarar ki?" 

"Konunun daha az hoş olmayan bir yönü de, kuşkusuz her gerçeğe 
karşı bıkkınlık, ilgisizlik ve alaycı yorgunluktur. Zeki, her şeyi enine 
boyuna inceleyen kimselerin, toplumlarından daha sessiz, daha üzgün 
bir şey olmadığı da bir gerçek. Her bilgi, kocamış ve can sıkıcıdır. 
Fethedip sahip olduktan sonra size bir gençlik neşesi veren bir gerçek 
söyleyin! Bayağı gerçeklerinize, ışıklarınıza kısa bir apaçık değil mi? ile 
yanıt gelecektir. Evet, yazın yoruyor Lizaveta. Salt kuşku duyduğunuz 
ve kanınızı anlatmaktan çekindiğiniz için, insanlar size, saçma ve 
budala bir insan gözüyle de bakabilir; bundan emin olun. Oysa, siz 
yalnızca gururlu ve yüreklisiniz... Bilgi için bunca söze gelince; burada 
amaç, belki bir kurtuluştan çok duyguyu soğutmak ve dondurmaktır. 
Yazınsal anlatım sayesinde duygudan kurtuluşu ileri süren bu saçma ve 
yüzeysel anlayış, gerçekten pek soğuk ve başkaldırtıcı bir şeydir." 

"Gönlünüz aşırı dolu mu? Tatlı ve yüce bir olay yüzünden çok mu 
üzgünsünüz? Bundan basit bir şey yok! Yazara gidin, çabucacık işi 
düzenine koyar, durumunuzu çözümler, kalıba sokar, ona bir ad verir, 
onu anlatır, söyler, bu işi tümüyle çözümler, sizi ilgisiz bırakır, 
hizmetine karşılık da bir teşekkür bile istemez. Ama siz hafiflemiş, 
yüreğiniz soğumuş, aydınlanmış olarak eve dönersiniz. Biraz önce sizi 
bu denli tatlı bir bunalım içinde bırakabilen şeye şaşarsınız... Siz, bu 
soğuk ve kendini beğenmiş şarlatanı mı savunuyorsunuz? Anlatılmış 
olan, çözümlenmiştir, diyor onun amentüsü. Bütün dünya anlatılmış 
mıdır? Öyleyse, bütün dünya çözümlenmiştir, kurtulmuştur, yok 
olmuştur... Peki! Ama ben bir nihilist değilim..." 

"Siz bir..." dedi Lizaveta, çay kaşığını ağzına götürmüştü, bu durumda 
kımıldamadan kaldı. 

"Haydi... Haydi... Kendinize gelin, Lizaveta! Nihilist değilim diyorum, 
canlı duygularla ilgili şeyde. Görüyor musunuz, yazın adamı, yaşamın, 
bir kez çözümlenip anlatıldıktan sonra da, hâlâ yaşamayı 
sürdürdüğünü ve sürdürmekten utanmadığını anlamıyor. Ancak, bakın 
biraz, yaşam yazın yoluyla kurtuluşa karşın gene sarsılmadan, cesurca, 
günah işlemeyi sürdürüyor. Çünkü ruhun gözünde her iş bir günahtır." 
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"Bitirdim Lizaveta, dinleyin beni. Yaşamı seviyorum. Bir açıklama bu. 
Alın bunu ve saklayın. Bugüne dek kimseye söylemedim bunu. 
Yaşamdan nefret ettiğim, korktuğum, onu aşağıladığım ya da ilendiğim 
söylendi ona, yazıldı, bu yazılar da basıldı. Bütün bunları hoşnutlukla 
dinledim, hoşuma da gitti bu! Ama gene de az yanlış değil. Evet, yaşamı 
seviyorum; gülümsüyorsunuz, biliyorum neden. Ama, ant içerim, 
yazınsal sözler gibi görmeyin söylediğimi! Cesar Borgia'yı ya da onu 
ünlü kılan bilmem hangi sarhoş felsefeyi düşünmeyin. Gözümde bir 
hiçtir o Cesar Borgia, ona değer vermiyorum; acayip ve iblisçe olanın 
nasıl ülküsel olacağını asla anlayamayacağım. Hayır, bu, yaşam, ruh ve 
sanatın sonsuz karşıtı olarak görünen yaşam, bize kanlı bir büyüklüğün, 
yabanıl bir güzelliğin görünüşü gibi gelmez. Bize, bayağının dışında 
bulunan bizlere, bayağıüstü birşey gibi görünmez; tersine bizim 
özlemini çektiğimiz diyar, olağan, akılcı, sevgili olan şeylerin diyarıdır; 
büyüleyiciliğiyle de, bayağılığıyla da yaşamdır. Azizim, en son ve en 
derin hülyasını incelikli, şaşırtıcı, sıradışı ve şeytani şeyler oluşturan; 
saflığa, basitliğe, canlılığa ve biraz dostluğa, yazgıya boyun eğmeye, 
güvene ve insan mutluluğuna karşı duyulan özlemi, yani gizlice, yeğin, 
her gün sıradan yaşamın zevk ve neşelerine karşı duyulan özlemi 
tanımayan bir kimse, daha uzun zaman için sanatçı sayılamaz..." 

"İnsandan bir dost! İnsanlar arasında bir dosta sahip olmanın beni 
gururlandırıp mutlu edeceğine inanır mısınız? Ancak, bugüne dek 
şeytanlar arasında, ucubeler, iğrençler, bilginin dilsiz kıldığı hayaletler, 
gulyabaniler arasından, kısacası, yazın adamlarından dostlar edindim." 

"Kimi zaman bir kürsüye çıktığım olur; herhangi bir salonda, beni 
dinlemek için gelen insanların karşısında bulunurum. Yalnızca o zaman 
şu deneyimi yaşarım: Çevremdeki halka bakarken, gözümü kendime 
çeviririm; kendimi, gizlice dinleyicilerin arasında benim için gelen, 
hayranlık ve minneti bana doğru yükselen, sanatımın beni kendime 
ülküsel bir bağla bağladığı kimseyi ararken, yakalarım." 

"Ama aradığımı bulamıyorum, Lizaveta... Belki de buluyorum, pek iyi 
tanıdığım sürüyü, kalabalığı, ilk Hıristiyanlara benzeyen bir topluluğu, 
kaba ve hantal bedenli, ince ve zarif ruhlu insanları, her zaman düşen 
insanları... ne demek istediğimi anlıyorsunuz; bunlara göre şiir 
yaşamdan alınan tatlı bir öçtür... her zaman acı çeken, istekle ve özlemle 
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dolu, yoksul kimseleri buluyorum ve asla ötekilerden birini, Lizaveta, 
mavi gözlülerden, ruha gereksinmesi olmayanlardan birini değil!.." 

"Ve sonra, öteki türlü olsaydı, buna sevinmek, acınacak bir 
mantıksızlık olmaz mıydı? Yaşamı sevmek, bununla birlikte bütün 
araçlarla onu kendinden yana çekmeye, inceliklere, karaduygululuğa, 
yazının bütün hastalıklı soyluluğuna kazanmaya çalışmak saçma ve 
anlamsızdır. Yeryüzünde yazının saltanatı artıyor, sağlık ve 
masumluğun hükmü azalıyor. Şimdi bu azalandan geri kalanı en büyük 
bir özenle korumalı, anlık at görünümleriyle süslenmiş kitapları hâlâ 
seve seve okuyan insanları, şiiri sevmeye sürüklememelidir." 

"Çünkü, sözkesimi, sanata öykünen yaşamın görünümünden daha 
korkunç bir görünüm olabilir mi? Biz sanatçılar, ancak özenciyi, üstelik 
bu vesileyle sanatçı olduğunu da sanan canlı adamı, tümüyle aşağı 
görüyoruz. Emin olun, bu biçimde nefret, kendi başımdan da geçti. Pek 
kibar insanların arasında bulunuyordum. Yiyor, içiyor, konuşuyor, çok 
iyi anlaşıyorduk. Bir an kendimi, kendi halinde ve sıradan insanlar 
arasında yitirmekle hoşnut ve minnettar duyumsuyordum, sanki 
türdeşlerim arasında bulunuyormuşum gibi. Birden (bu başımdan geçti) 
bir subay, resmi kılığına yakışmaz bir yolda davranabileceğini asla 
sanmadığım güzel ve güçlü bir delikanlı, bir teğmen, ayağa kalkıyor ve 
düpedüz, manzume olan birkaç şiiri okuma izni istiyor. Şaşkın 
gülüşlerle isteği yerine getiriliyor ve şiirleri okuyor. Arka cebinden 
çıkardığı bir kâğıttan okuyor yapıtlarını. Müzik ve aşkla ilgili, derinden 
duyulmuş olduğu denli etkisiz şeyler! Düşünün, sorarım size, bir 
teğmen; bir toplum adamı! Doğrusu, gereksinmesi var mıydı buna? 
Güzel. Ve sonra, olan oldu: Asılmış, somurtuk suratlar, bir sessizlik, 
birkaç sahte beğenme sözü ve orada bulunanların hepsinde bir can 
sıkıntısı. Bu patavatsız delikanlının toplantıya getirdiği rahatsızlıkta 
benim de bir suçluluk payım bulunduğu, ayrımına vardığım ilk manevi 
olay oldu. Ve hiç kuşku yok, soğuk ve alaycı bakışlar, mesleğine bu 
zavallının da karışmak istediği kimsenin üzerine, yani bana 
çevriliyordu. İkinci olay şuydu: Biraz önce, varlığına ve özüne en büyük 
saygıyı gösterdiğim bu adam, birden gözümden düştü, düştü, düştü..." 

"Benliğimi iyilik isteyen bir acıma kapladı. Başka birkaç cüretli ve 
yufkayürekli bey gibi, ben de ona doğru ilerledim ve Kutlarım, 
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teğmenim; ne güzel bir yetenek. Hayır, gerçekten nefis, dedim. Az kaldı, 
omzuna vuracaktım. Ama iyicillik, bir teğmene karşı duyulacak duygu 
mudur? Kendi suçu. Orada, işlediği suçun, yaşam pahasına olmadan, 
sanat defnesinden bir yaprak koparabileceğini sanarak işlediği günahın 
cezasını büyük bir şaşkınlık içinde çekerek, duruyordu. Hayır, burada 
meslektaşımla, suçlu bankacıyla birliğim. Ama, ne dersiniz Lizaveta, 
benim bugün Hamlet gibi bir gevezeliğim yok mu?" 

"Bitirdiniz mi, Tonio Kröger?" 

"Hayır, ama konuşmuyorum artık." 

"Bu da yeter. Bir yanıt bekliyor musunuz?" 

"Varmı bir yanıtınız?" 

"Sanırım, evet. Pek iyi dinledim sizi, Tonio; başından sonuna dek. Ve 
size öyle bir yanıt vermek isterdim ki, bu öğle sonu bana 
söylediklerinizin hepsine uysun ve sizi bu denli tırmalayan konunun 
çözümü olsun. Konunun çözümü de şu: Siz şu durumunuzda, tam bir 
kentsoylusunuz." 

Tonio Kröger, "Ben mi?" diye sordu ve biraz sarsıldı. 

"Bu size acımasızca sert geldi, değil mi? Ama bunun böyle olması da 
gerekir. Onun için yargımı biraz yumuşatacağım; bunu yapabilirim. 
Yanlış yoldan giden bir kentsoylusunuz siz Tonio Kröger... Yolunu 
sapıtmış bir kentsoylu..." 

Sessizlik... Sonra Tonio ciddi bir tavırla kalktı, şapkasını ve bastonunu 
aldı. 

"Teşekkür ederim size Lizaveta İvanovna, artık rahatça eve 
dönebilirim. İşim bitti." 


V 


Güze doğru, Tonio Kröger Lizaveta İvanovna'ya şöyle diyordu: 
"Geziye çıkıyorum, Lizaveta; biraz hava almalyım, kaçıyorum, 
savuşuyorum." 
"Gene mi İtalya'ya gezi arzu buyuruluyor, babacık?" 
"Aman bırakın şu İtalya'yı Lizaveta! İtalya'ya karşı nefret duyacak 
kadar ilgisizim. Yurdumun orası olduğunu sandığım anlar çoktan geçti. 
Sanat değil mi? Kadife mavisi gök, sıcak şarap, tatlı istekler... Sözün 
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kısası, bana bir şey demiyor bu. Vazgeçiyorum. Bütün o belleza 
sinirlendiriyor beni. Sonra orada, güneydeki bu korkunç canlı, kara 
hayvan gözlü insanlara artık dayanamıyorum. Bu Latinlerin gözlerinde 
vicdan yok... Hayır, Danimarka'ya gidiyorum, bir süre." 

"Danimarka'ya mı?" 

"Evet ve iyi olacağını umuyorum. Bütün gençliğimi sınır yanında 
geçirdiğim halde, tuhaf bir raslantı, şimdiye dek gitmedim; ama orayı 
biliyorum ve hep sevmişimdir. Kuzeye karşı duyduğum bu çekim belki 
bana babamdan geliyor; çünkü annemin duygudaşlığı, ilgisizliği izin 
verdiği ölçüde daha çok bellezalar içindi. Yukarıda, kuzeyde yazılmış 
kitapları düşünün; o derin, temiz ve gülmeceli kitapları, Lizaveta, bence 
onların üstüne yoktur ve onları seviyorum. İskandinav yemeklerini 
düşünün; ancak adamakıllı tuzlu olarak yenebilen (doğrusu 
bilmiyorum, ben de yiyebilecek  miyim?), Oo başkalarıyla 
karşılaştırılamayacak yemekleri. Kökenim gereği, onları biraz 
tanıyorum; benim memleketimde de öyle yenir." 

"Yalnızca adları, özel adları düşünün; o diyarın insanlarını süsleyen ve 
ülkemde de pek yaygın kullanılan adları; Ingeborg gibi, tınısı bile güzel 
bir adı; en şairce saflığıyla arp akordu gibi. Ve sonra deniz, Baltık Denizi 
var orada!... Bir sözcükle oraya gidiyorum Lizaveta ve yeniden Baltıkı 
göreceğim; bu adları yeniden işiteceğim; o kitapları yerinde 
okuyacağım. Hayaletin Hamlete görünüp de soylu ve mutsuz 
delikanlıya yıkım ve ölüm getirdiği Kronborg'un taraçasına ayak 
basacağım..." 

"Nasıl gideceksiniz oraya Tonio, sorabilir miyim? Hangi yoldan?" 

"Her zamanki yoldan," diye omuzlarını silkerek yanıt verdi Tonio, belli 
olacak denli kızardı. "Evet, geldiğim yere yeniden ayak basıyorum... On 
üç yıl sonra, oldukça gülünç, değil mi Lizaveta?" 

Lizaveta gülümsedi: 

"Bunu duymak istiyordum Tonio, gidin bakalım. Tanrı yolunuzu açık 
etsin. Unutmayın, bana yazın, dinliyor musunuz? Gözlem ve 
deneyimlerle dolu bir mektup bekliyorum, Danimarka gezinizle ilgili..." 


VI 
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Tonio Kröger kuzey gezisine çıktı. Rahat bir yolculuk yaptı. (Çünkü 
hep, başka insanların yaşamından daha güç bir yaşam sürünce, hiç 
değilse yolculukta rahat etmek gereklidir, diyordu.) Yıllar önce bıraktığı 
küçük kentin kulelerinin, önünde, kül rengi gökyüzünde yükseldiğini 
görmeden önce, hiçbir yerde durmadı; orada kısa ve garip birkaç gün 
geçirdi. 

Tren, dar ve dumanlı, pek şaşırtıcı biçimde tanış olduğu istasyona 
girdiğinde, donuk bir ikindi akşamı yaklaşmıştı. Duman pis camekanlı 
çatının altında top top oluyor, bir zamanlar Tonio Kröger'in gönlünde 
küçümsemeden başka bir şey olmaksızın aynı yerden yola çıkışında 
olduğu gibi, parçaları uzun uzun geriliyor ve şuraya buraya 
yayılıyordu. 

Bagajına baktı, otele götürülmesini söyledi ve istasyondan ayrıldı. 

Kentin çift atlı, siyah, çok yüksek ve geniş arabaları, gene eskisi gibi 
dışarıda dizilmiş bekliyordu. Hiçbirine binmedi. Onlara yalnızca bir göz 
attı: Her şeye, gotik evlerin sivri damlarına, yakın çatıların üstünden 
kendisini selamlayan sivri kulelere, ağızlarını yaymakla birlikte çabuk 
çabuk konuşan, sarışın, gevşek ve ağır insanlara şöyle bir göz attı ve bir 
hıçkırıkla gizli bir benzeyişi olan, sinirli bir gülmeye tutuldu. Yaya 
gidiyordu, ağır ağır yürüyordu, ıslak rüzgâr durmadan yüzüne 
çarpıyordu, parmaklıkları mitolojik yontularla süslü köprüyü aştı ve bir 
süre liman boyunca gitti. 

Tanrım, bütün bunlar nasıl da sıkışık ve dolambaçlı görünüyordu. 
Gotik evlerin sıralandığı bu dar sokaklar, kente doğru her zaman böyle 
garip ve gülünç bir biçimde mi tırmanıyordu? Bulanık ırmağın üstünde, 
gemi direk ve bacaları gün batarken yavaşça rüzgârda sallanıyordu. 
Anımsadığı şu evin bulunduğu köşedeki şu sokaktan yukarı mı 
çıkacaktı? Hayır, yarın; şimdi çok uykusu vardı. Başı yol yorgunluğuyla 
ağırlaşmıştı, zihninden yavaş ve bulutlu düşünceler geçiyordu. 

Bu on üç yıl içinde, kimi zaman midesi bozuk olduğu sıralarda, 
düşünde yeniden eve, yokuştaki sokağın kıyısındaki yankılı eski eve, 
döndüğünü ve babasını yeniden orada bulduğunu, bu dağınık 
yaşayışından dolayı kendisini, pek haklı olarak adamakıllı haşladığını 
görürdü. Ve şimdi içinde bulunduğu an, insanın düşlem mi yoksa 
gerçek mi olduğundan kuşku duyduğu, gerçek olduğuna ister istemez 
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inandığı, ama gene de sonunda uyandığı aldatıcı bir düşe benziyordu. 

Başını rüzgâra karşı eğerek, az kalabalık ve hava akımlı sokaklar 
boyunca gidiyordu; otel yönünde, geceyi geçirmek istediği kentin en iyi 
oteli yönünde, bir uyurgezer gibi ilerliyordu. 

Ucunda bir alevcik yanan bir sırık taşıyan eğri bacaklı bir adam, yalpa 
vuran bir gemici yürüyüşüyle önünde yürüyor, gaz lambalarını 
yakıyordu. 

Ona ne oluyordu? Yorgunluğunun külü altında, parlak alevler halinde, 
fışkırmaksızın, bu kadar donuk ve yakıcı olarak saklanan bu ateş neydi? 
Sus, sus, söz istemez. Böyle rüzgârda, loş ve bir düş tanışlığıyla tanıdığı 
sokaklarda yürümeyi ne kadar isterdi. Ama, burada her şey birbirine o 
kadar sıkışmış ki... İki adım atmadan hedefinize ulaşıyorsunuz. 

Kentin yukarısında, ark lambaları vardı, bunlar da yeni yanmıştı. Otel 
buradaydı; önünde yatan ve çocukken pek korktuğu iki siyah aslan da 
oradaydı. Aslanlar, aksırmak istiyorlarmış gibi bir tavırla, birbirine 
bakmayı sürdürüyorlar, ama çok küçülmüşe benziyorlardı. Tonio 
Kröger ikisinin arasından geçti. 

Yaya geldiği için, sessizce kabul olundu. Kapıcıyla, bir yandan "izzet 
ve ikram'"da bulunurken bir yandan da serçe parmağıyla gömleğinin 
yenini ceketinin koluna sokan, siyah giysili pek kibar bir adam, 
konumunu belirlemek, toplumdaki yerine göre yerleştirmek ve ona 
saygınlığına göre bir yer göstermek için, onu yukarıdan aşağıya, 
inceleyici gözle süzdüler. Ama gene de, hoşnutluk verici bir sonuca 
varamadılar. Böylece orta sınıf bir müşteri olduğunda karar kıldılar. Bir 
garson, tatlı yüzlü, pişmiş ekmek sarısı favorileri olan ve eskilikten 
parlayan bir frak ve düğmelerle süslü sessiz kunduralar giymiş bir 
adam, onu ikinci kata çıkardı; eski modaya göre döşenmiş tertemiz bir 
odaya götürdü. Pencerenin arkasından, alacakaranlıkta avlular, gotik 
yapıların damları ve kiliselerin acayip kütleleri üzerinde resimsel ve 
Ortaçağlık bir görünüm uzanıyordu. Tonio Kröger bu pencerenin 
önünde bir parça ayakta durdu; sonra kollarını kavuşturdu, uzun 
divanın üstüne oturdu, kaşlarını çattı ve ıslık çalmaya koyuldu. 

Işık getirdiler, eşyası geldi. Tatlı yüzlü garson yolcu fişini masanın 
üzerine koydu ve Tonio Kröger, başını yana eğerek, adını, mesleğini ve 
geldiği yerle ilgili bilgileri karaladı; divanın köşesinden, boşluğa 


69 


bakıyordu. Getirilip önüne konan yemeği bir zaman olduğu gibi bıraktı, 
dokunmadı, sonra birkaç lokma aldı ve bir saat, odanın içinde, ara sıra 
durup gözlerini yumarak, bir aşağı bir yukarı gezindi. Sonra yavaş ve 
gevşek davinimlerle soyundu ve yatağa girdi. Karışık, bulanık ve garip 
isteklerle dolu düşler görerek uzun zaman uyudu. 

Uyandığında, odasını ışıkla dolu buldu. Şaşkınlık içinde, hemen 
nerede olduğunu anımsamak istedi, perdeleri açmak için kalktı. 
Rüzgârda saçaklanan ince bulut parçaları, bir yaz sonu göğünün biraz 
soluk mavisi üzerinde kayıyorlardı. Ama güneş, baba kentinin üstünde 
parlıyordu. Tuvaletine her zamankinden daha çok özen gösterdi, 
adamakıllı yıkandı, tıraş oldu, kusursuz bir incelik izlenimi bırakmak 
istediği kibar bir aileyi ziyarete gidecekmiş gibi taze ve temizdi; 
giyinirken yüreğinin kaygılı vuruşlarını dinliyordu. 

Dışarısı nasıl da aydınlıktı! Sokakları, dün olduğu gibi, loşluk 
kaplasaydı, nasıl da gönül açıklığı duyacaktı! Ama şimdi, parlak güneş 
ışığında, herkesin gözü önünden geçecekti. Tanıdıklara rasgelecek, onu 
durduracaklar, sorguya çekecekler miydi? Ve bu on üç yılı nasıl 
geçirdiğini anlatmak zorunda kalacak mıydı? Hayır, Tanrıya şükür, 
kimse onu tanımadı ve anımsayanlar da tanımayacaklardı; çünkü, 
gerçekten, bu arada biraz değişmişti. Aynada dikkatlice kendini süzdü 
ve birden maskesinin, erken yıpranan, yaşından daha yaşlı görünen 
yüzünün arkasında, kendisini daha güvende duyumsadı... Kahvaltıyı 
getirtti ve sonra kapıcıyla kibar giyinmiş adamın değer biçici bakışları 
altında koridordan ve iki aslanın arasından geçerek dışarı çıktı. 

Nereye gittiğini pek bilmiyordu. Dünkü gibiydi. Yeniden insana saygı 
duyuran ve pek eskiden tanışı olduğu dik çatılar, kulecikler, kemerler, 
çeşmelerin kendisini çevrelediğini görünce ve yeniden rüzgârın, uzak 
düşlerin ince ve sert kokusunu taşıyan güçlü rüzgârın, yüzüne 
çarptığını duyunca, sanki duyularını bir perde, sisten bir örtü kapladı. 
Yüzünün kasları gevşedi, dingin bir bakışla insanları ve eşyayı gözden 
geçirdi; belki şurada, sokağın köşesinde uyanacaktı... 

Nereye gidiyordu? Öyle sanıyordu ki, gittiği yönle gece gördüğü 
şaşırtıcı düşler arasında, pek üzücü, pişmanlıklarla dolu bir ilişki 
vardı... Belediye dairesinin kubbeleri altından, kasapların kanlı elleriyle 
mallarını tarttıkları çarşıya, dik ve eski gotik çeşmenin yükseldiği çarşı 
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alanına gidiyordu. Burada, dar ve yalın, kıvrımlı ve oymalı dik çatı 
kenarlarıyla, öteki evlere benzeyen bir evin önünde durdu, onu seyre 
daldı. Kapının üstünde yazılı adı okudu. Gözlerini bir an birer birer 
pencelerin üstünde durdurdu, sonra uzaklaşmak için, yavaşça döndü... 

Nereye gidiyordu? Eve. Ama dolaşık bir yola saptı; kentin dışında bir 
gezinti yaptı; çünkü vakti vardı. Değirmen ve Holstein tabyalarından 
ağaçlarda gıcırdıyan rüzgâra karşı şapkasını sımsıkı tutarak, geçti. 
Sonra, istasyona yakın bir yerde tabyaları bıraktı, bir trenin kaba bir 
çalışkanlıkla soluk soluğa geçişini gördü, vagonları sayarak eğlendi ve 
en son vagonun üstünde oturan adamı gözleriyle izledi. Ihlamurlu 
alanda, güzel köşklerden birinin önünde durdu; uzun zaman bahçeyi ve 
pencereleri seyretti ve bahçenin demir parmaklıklı kapısını menteşeleri 
üzerinde oynatarak gıcırtısını dinlemek istedi. Üşüyen ve pasla kirlenen 
eline baktı, yoluna devam etti. Basık eski kent kapısının altından geçti, 
liman boyunca yürüdü ve dik, hava akımlarıyla dolu sokaktan yukarı 
çıktı, baba evine değin. 

Ev, çatısını aşan komşu evlerin arasında sıkışmış, üç yüz yıldan beri 
nasılsa öyle, kurşuni ve ciddi yükseliyordu. Tonio Kröger yarı silik 
harflerle dış kapının üstünde yazılı o kutsal sözü okudu. Sonra soluk 
aldı ve içeri girdi. Yüreği kaygıyla çarpıyordu; çünkü, ona öyle 
geliyordu ki, önünden geçtiği alt kattaki kapıların birinden, neredeyse 
babası, işyeri kılığında ve kalemi kulağının arkasında karşısına çıkacak; 
onu durduracak ve sert bir edayla geçirdiği acayip yaşamın hesabını 
soracaktı. Tonio Kröger bunu pek yerinde bulurdu. Ama, önüne kimse 
çıkmadı; yürüdü; rüzgârlık kapısı kapalı değildi, yalnızca itilmişti. Bu 
ona biraz aykırı göründü. Öyle sanıyordu ki, tatlı bir düşün oyuncağı 
olmuştu; bu gibi düşlerde, engeller kendiliğinden önünüzden sıyrılır ve 
eşsiz bir talihin yardımıyla güçlüğe uğramadan ilerlersiniz. Dört köşeli 
büyük taşlarla döşeli geniş dehliz, ayaklarının altında çınladı. Hiçbir ses 
gelmeyen mutfağın karşısında, eskiden olduğu gibi, oldukça yüksek 
duvarların dışında bir çıkıntı oluşturan tuhaf, ağır, ama tertemiz cilâlı, 
ancak dehlizden çıkan ayrı bir merdivenle gidilen ve hizmetçi odaları 
olarak kullanılan ahşap odalar görünüyordu. Ama, eskiden orada 
bulunan büyük dolaplar ve oymalı sandıklar yerinde değildi. Evin oğlu, 
oymalı ve beyaza boyanmış tahta parmaklığa dayanarak, geniş 
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merdiveni tırmandı. Flini bir adımda kaldırıyor, diğer adımda 
bırakıyordu, sanki bu eski sağlam parmaklıkla eski yakınlığını, 
utanarak yeniden kurmak istiyordu... 

Ama, merdiven başında, ara katın kapısı önünde durdu. Kapıya beyaz 
bir levha çakılmıştı. Siyah harflerle yazılı bu levhada şu yazı 
okunuyordu: «Halk Kitaplığı». 

"Halk Kitaplığı mı?" diye düşündü Tonio Kröger; çünkü burada ne 
halkın işi vardı, ne de yazının. Kapıyı çaldı, "Girin!" sesi işitildi ve buna 
uydu; merakla ve can sıkıntısıyla içeri baktı: Hiç yerinde olmayan bir 
değişmeye tanık olmuştu. 

Bu kat, derinlemesine birbirine açılan üç odaya bölünmüştü. Ara 
kapıları açıktı. Duvarlar, koyu tahta harfler üzerine uzun sıralar halinde 
dizili, aynı biçimde ciltlenmiş kitaplarla yukarılara dek kaplıydı. Her 
odada bir tür dükkan tezgâhı gerisinde, biraz kılıksız bir adam oturmuş 
yazı yazıyorlardı. Yalnızca ikisi başlarını Tonio Kröger'e doğru 
çevirdiler; ama birincisi aceleyle ayağa kalktı, iki eliyle masaya dayandı, 
başını ileri eğdi, dudaklarını büzdü, kaşlarını kaldırdı ve ziyaretçiye 
gözünü kırpıştıra kırpıştıra baktı. 

Tonio Kröger, gözlerini kitaplardan çevirmeksizin: 

"Bağışlayın," dedi, "Buranın yabancısıyım, kenti geziyorum. Demek 
burası Halk Kitaplığı? İzin verir misiniz, koleksiyona bir göz atayım?" 

"Sevinerek!" dedi memur, gözlerini daha hızlı kırpıştırdı, "Elbette, içeri 
girmek serbesttir, rahatça bakınız, bir katalog ister misiniz?" 

"Teşekkür ederim," dedi Tonio Kröger, "Kolayca bulabilirim 
aradığımı." Sonra, yavaş yavaş, sırtlarında yazılı başlıkları okuyormuş 
gibi kitapların sıralandığı duvarlar boyunca dolaşmaya başladı. 
Sonunda cildi aldı, açtı, kitap elinde, pencerenin yanında durdu. 

Burası kahvaltı ettikleri odaydı. Sabah kahvaltısını, mavi duvar 
kâğıtlarının önünde, beyazlıklarıyla ortaya çıkan tanrı yontularının 
bulunduğu yukarıdaki bir salonda değil, burada yaparlardı. Şurası 
yatak odası olarak kullanılırdı. Babaannesi, çok yaşlı olmasına karşın, 
burada ölmüştü; çünkü, zevkine düşkün, yaşama bağlı bir salon 
kadınıydı. 

Daha sonra, babası da son soluğunu burada vermişti; babası, uzun 
boylu, dürüst, biraz düşünceli ve karaduygulu, düğme deliğinde bir kır 
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çiçeği takılı bir bayım... Tonio, onun ölüm yatağının ayak ucuna, gözleri 
ateş içinde, sessiz ve güçlü bir duyguya, sevgiye ve acıya içten ve 
bütünlüğüyle kendisini vererek, oturmuş; annesi de, güzel ve ateşli 
annesi de, sıcak göz yaşları içinde boğularak bu yatağın yanında diz 
çökmüştü. Ama sonra da o Akdenizli sanatçıyla birlikte uzak mavilere 
doğru yola çıkmıştı. Ama, şu gerideki üçüncü ve en küçük oda, şimdi 
kılıksız bir adamın görev yaptığı, kitaplarla dolu oda, uzun zaman onun 
odası olmuştu... 

Dersten sonra, biraz önceki gibi bir gezinti yaparak buraya dönerdi; 
masası şu duvarın dibindeydi; ilk şiirlerini onun çekmesinde saklamıştı, 
pek derinden duyduğu, zavallı şiirler... Ceviz ağacı... Birden benliğini 
derin bir üzünç sardı, başını yana çevirerek pencereden baktı, bahçe 
bakımsızdı, ama yaşlı ceviz ağacı olduğu yerde duruyordu; rüzgârda 
ağır ağır gıcırdıyor ve hışırdıyordu. Tonio yeniden gözlerini elinde 
tuttuğu kitaba kaydırdı; pek iyi tanıdığı değerli bir şiir kitabıydı bu. 
Siyah çizgilere, tümcelere baktı; bir an yaratıcı bir tutkuyla nükteli bir 
inceliğe (pointe), güçlü bir effet'ye (wirkung) dek yükselen ve sonra 
birden effet'li bir biçimde kesilen yapıtın sanat dolu akışını izledi. 

"Evet, iyi yazılmış," dedi, şiir kitabını yerine koydu ve geri döndü. O 
zaman memurun hâlâ ayakta durduğunu ve gözlerini acele ve 
düşünceli bir güvensizlikle kırptığını gördü. 

"Görüyorum ki, pek zengin bir koleksiyon," dedi Tonio Kröger, "Şöyle 
bir göz attım. Çok teşekkür ederim. Hoşça kalın." 

Sonra, kapıya doğru yöneldi; fakat bu kuşku uyandırıcı bir gidişti. 
İyice duyumsuyordu ki, memur gözlerini kırparak, ziyaretinden 
duyduğu telaş içinde, daha bir süre ayakta duracaktı. 

Evin başka yerlerini görmek için hiçbir isteği kalmamıştı. Evine 
gelmişti. Yukarıda, sütunlu galerinin ardındaki büyük odalarda 
başkaları oturuyordu; bunu görüyordu, çünkü, merdivenlerin üstü, 
eskiden bulunmayan ve üstünde bir ad yazılı, camlı bir kapıyla 
örtülüydü. Gitti, merdivenlerden indi, yankılı dehlizden geçti ve baba 
evinden çıktı. Bir lokanta köşesinde, düşüncelerine dalmış olarak, ağır 
ve yağlı bir yemek yedi, sonra da otele döndü. 

"İşim bitti," dedi kara giysili, kibar görevliye. "Bu akşam üstü 
gidiyorum." Hesabını sordu. Kopenhag vapuruna yetiştirmek için onu 
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limana kadar götürecek bir araba da ısmarladı. Sonra odasına çıktı, dik 
ve dingin, eli yanağında, dalgın gözlerle masasının üstüne bakarak, 
oturdu. Daha sonra hesabı gördü, eşyasını hazırladı. Belli saatte 
arabanın haberi geldi. Tonio Kröger, yolculuğa hazır, aşağıya indi. 

Aşağıda merdiven başında, kara giysili görevli, onu bekliyordu. 

Tonio Kröger ikisini de sırayla süzdü ve beklemeye karar verdi. 
Sonunda polis memuru, ağır ve yumuşak bir sesle sordu: 

"Münih'ten mi geliyorsunuz?" 

"Evet," dedi Tonio Kröger. 

"Kopenhag'a mı gidiyorsunuz?" 

"Evet, bir deniz banyosuna gidiyorum, Danimarka'ya." 

Polis memuru, son sözü özel bir zevkle söyleyerek: 

"Deniz banyosuna mı?" dedi. 

"Belgeniz?" 

Hiçbir belgesi yoktu. Cüzdanını çıkardı, içine baktı, birkaç banknot ve 
gezisini bitirince düzeltmelerini yapmayı düşündüğü bir öykünün 
provalarından başka bir şey yoktu. Memurlarla yüzyüze gelmekten 
hoşlanmazdı ve asla bugüne dek pasaport çıkartmamıştı. 

"Ne yazık ki," dedi, "Üzerimde hiçbir belge yok." 

"A!" dedi polis memuru. "Hiçbir belgeniz yok mu? Adınız ne? 

"Tonio Kröger." 

"Doğru mu?" diye sordu polis memuru; öne doğru eğildi ve gücü 
yettiğince burun deliklerini şişirdi. 

"Elbette doğru," dedi Tonio Kröger. 

"Peki, ne iş yaparsınız siz?" 

Tonio Kröger yutkundu ve kesin bir sesle mesleğini söyledi. Bay 
Seehaase başını kaldırdı, merakla onun yüzüne baktı. 

"Hım!" dedi polis memuru, kargacık bırgacık yazılı bir kâğıttaki türlü 
ırklardan gelen seslerin raslantısal bir buluşmasına benzeyen tuhaf ve 
romantik bir adı heceledi (ki Tonio Kröger bu adı bir saniyede unuttu): 

"Bu adda bir kişiyle hiçbir ilginiz olmadığını belirtiyorsunuz, değil mi? 
Anası ve babası belirsiz, uyruğu bilinmeyen, türlü dolandırıcılık ve 
başka suçlar yüzünden Münih polisinin aradığı ve olasılıkla 
Danimarka'ya kaçmak üzere bulunan..." 

"Yalnız belirtmekle kalmıyorum," dedi Tonio Kröger, omuzlarını sinirli 
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sinirli oynatarak, "Ama..." 

Bunun bir etkisi oldu. 

"Nasıl? Evet, evet, kuşkusuz," dedi polis memuru. "Ama şu da var ki, 
siz de hiçbir belge gösteremiyorsunuz." 

Bay Seehaase, yatıştırıcı bir biçimde işe karıştı: 

"Bütün bunlar bir formalitedir," dedi. "Merak etmeyin; ama memurun 
da ancak görevini yaptığını unutmamanız gerekir. Nasıl olursa olsun, 
kimliğinizi kanıtlayabilseniz... Bir kâğıt..." 

Hepsi sustular; olaya bir son vermeli miydi? Bay Seehaaseye kendisini 
tanıtarak, ne kimliği bilinmeyen bir dolandırıcı, ne de yeşil araba içinde 
doğmuş bir çingene değil, Konsül Kröger'in oğlu, Kröger ailesinin bir 
üyesi olduğunu açıklamalı mıydı? Hayır, bunu hiç de istemiyordu. 
Aslında, bu kentsoylu düzenin koruyucularının biraz da hakkı yok 
muydu? Onlara tümüyle hak veriyordu. Omuzlarını silkti, hiç ses 
çıkarmadı. 

"Neyiniz var orada?" diye sordu memur, "Şurada, şu cüzdanda?" 

"Bunda mı? Hiç. Provalar," dedi. 

"Provalar mı? Ne provası? Verin bakayım!" 

Tonio Kröger yapıtını uzattı. Polis memuru provayı çekmece üzerine 
yayıp okumaya başladı. Bay Seehaase de yaklaştı ve okumaya katıldı. 
Tonio nerede olduklarını görmek için omuzlarının üstünden baktı. 
Birinci derecede bir nükte (pointe), bir etki (effet) içeren, başarılı bir 
sayfaydı okudukları. Bundan hoşnuttu. 

"Görüyor musunuz?" dedi. "Adım orada, bunu ben yazdım, 
yayımlanacak. Anlıyor musunuz?" 

"Peki, yeter!" dedi Bay Seehaase, kesin bir tavırla. Sayfaları topladı, 
katladı ve Tonio Kröger'e uzattı. Sonra kısaca, "Bu yeter sanırım, 
Petersen!" diye yineledi. Bu arada gözlerini yumuyor, başını sallıyordu: 
"Beyi daha çok tutmayalım. Araba bekliyor. Sizi rahatsız ettik efendim, 
bağışlayın rica ederim. Memur yalnızca görevini yaptı. Ama ben ona, 
daha önce, yanlış bir iz üzerinde olduğunu söylemiştim." 

"Yaa?" dedi içinden Tonio Kröger. 

Memur tümüyle inanmışa benzemiyordu. Bir "kişi" ve bir 
"gösterme"den söz ederek, bir iki daha karşı çıktı; ama Bay Seehaase 
konuğunu koridordan geçirdi, yeniden üzüntüsünü belirtti, iki aslan 
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arasından yürüdü ve birçok saygıyla arabanın kapısını kendisi kapadı. 
Bundan sonra, gülünç denecek derecede yüksek ve geniş araba, cam ve 
demir gürültüsü arasında, yokuş aşağı inen yollar boyunca limana 
doğru yollandı. 

Tonio Kröger, baba kentinde böyle acayip birkaç gün geçirmişti. 
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Tonio Kröger'in gemisi engine açılırken, akşam karanlığı düşüyordu ve 
ay yüzen bir gümüş pırıltısıyla yükseliyordu. Tonio Kröger, gittikçe 
sertleşen rüzgârdan korunmak için pardesüsüne bürünmüş, geminin 
burnunda oturuyordu. Aşağıdaki dalgaların karanlık gidiş gelişlerini 
dalgın dalgın seyrediyordu; güçlü ve dümdüz kütleli; birbirlerine 
çarparak ve gürleyerek kucaklaşan, sonra da birbirlerinden ayrılarak 
beklenmedik yönlerde dağılan, birden köpüklenerek parıldayan 
dalgaları... 

Tatlı ve uyuşturucu bir neşe ruhunu kaplıyordu; memleketinde, bir 
dolandırıcı sanılarak tutuklanmak istenmesine biraz üzülmüştü; evet, 
bir dereceye kadar bunu haklı bulmuş olsa da. Ama gemiye bindikten 
sonra, eskiden çocukken babasıyla birlikte seyrettiği gibi, yarı 
Danimarkaca, yarı kaba Almanca bağırışlar arasında, geminin derin 
teknesini dolduran yüklerin yüklenmesine bakmıştı; oraya, balya ve 
sandıklardan başka, kuşkusuz Hamburg'dan gelen ve bir Danimarka 
hayvanat bahçesine gönderilen, kalın parmaklıklı kafeslerde kapalı bir 
beyaz ayıyla görkemli bir kaplanı nasıl indirdiklerini görmüştü; bütün 
bunlara bakarak kendinden geçmişti. Sonra gemi ırmak boyunca düz 
kıyıların arasından kayarken, polis memuru Petersen'in sorgusunu 
büsbütün unutmuştu. Olaydan önce başından geçen her şey, tatlı bir 
hüzün ve pişmanlıklarla dolu düşleri, yaptığı gezinti, ceviz ağacını 
yeniden görmesi... bütün bunlar ruhunda yeniden canlandı. Şimdi 
deniz önünde açılırken, çocukken denizin yaz düşlerini yakalamak için 
pusuya yattığı kıyıyı, fenerin pırıltılarını ve ana-babasıyla kaldığı otelin 
ışıklarını görüyordu... Baltık Denizi! Başını, tuzlu ve sert rüzgâra verdi; 
hafif bir baş dönmesi, tatlı bir sersemlik veren, olgun ve engelsiz esen, 
kulakları tıkayan, her kötü şeyin, her acının, her yanlışın, her isteğin ve 
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emeğin anısının tembel bir mutluluk duygusu içinde yok olduğu 
rüzgâra... 

Çevresinde yükselen gürlemeler, kaynamalar ve inlemeler içinde yaşlı 
ceviz ağacıyla bir bahçe kapısının gıcırtısını işittiğini sanıyordu. Ortalık 
da gittikçe kararıyordu. 

"Aman Tanrım! Yıldızlar... yıldızlara bakın!" sözleri, bir fıçıdan 
çıkıyora benzeyen bir sesle, ağır ve öten bir şiveyle söylendi. Bu sesi 
tanıyordu. Sanki banyodan çıkmış gibi, yüzü taze ve ıslak, göz 
kapakları kızarmış, üstü başı sade, sarı-kızıl bir adamın sesiydi; 
yemekte ve kamarada, bu tanımadığı adam Tonio Kröger'in yanındaydı 
ve çekine çekine, belli etmeden epey istakoz omleti yutmuştu. Şimdi 
yanında korkuluğa yaslanmış, çenesini baş parmağıyla işaret parmağı 
arasında sıkarak havaya bakıyordu. Kuşkusuz, insanlar arasındaki 
duvarların yıkıldığı, gönlün yabancılara bile açıldığı, ağzın başka bir 
zamanda utancından kapanacağı şeyler söylediği, olağanüstü ve 
tümüyle düşlemsel ruh durumlarından birini yaşıyordu. 

"Bakın, yıldızlara bakın biraz, işte şurada... parlıyorlar... Tanrı bilir, 
bütün gök bunlarla dolu. Şimdi sorarım size, yukarıya bakıp da 
bunlardan pek çoğunun yerden yüz kat daha büyük olduğu 
düşünülünce, nasıl şaşılmaz ki... Biz insanlar, telgraf ve telefonu 
bulduk, yeni zamanlarda daha birçok buluş yaptık; evet, buna diyecek 
yok. Ama yukarı bakınca, açık söylemeliyiz ki biz, işin aslında, ancak 
küçücük böcekleriz. Zavallı böcekler... başka bir şey değil!" 

Sonra, "Doğru değil mi, bayım? Evet, biz böcekleriz!" dedi kendi 
kendine; sonra aşağılık bir yaratığın pişmanlıkla dolu baş işaretini 
yaparak göğe baktı. 

"Hayır, bu adam edebiyat yapmıyor," diye düşündü Tonio Kröger ve o 
anda aklına bir şey geldi: geçenlerde okuduğu bir şey, ünlü bir Fransız 
habercisinden bir parça. Evrenbilimsel ve ruhbilimsel bir dünya 
görüşüyle ilgili bir parça; yaman bir gevezelikti bu. Delikanlının 
derinden duyduğu düşünceye yanıt verir bir tavır aldı ve sonra, 
korkuluğa yaslanarak, gözleri oynak pırıltılarla aydınlanan çalkantılı 
akşama dalmış bir durumda, konuştular. Anlaşıldı, gezgin Hamburglu 
genç bir tüccardı. Dinlence için bu eğlence gezisine çıkmıştı. 

"Şöyle bir vapura bin, Kopenhang'a kadar bir uzan, dedim kendi 
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kendime; işte buradayım... şimdiye dek çok güzel gitti. Ama, bize 
istakoz omleti vermekle yanlışlık yaptılar bayım, göreceksiniz bu gece 
bir fırtına atlatacağız; kaptan söyledi... böyle sindirimi güç bir yemek 
midedeyken, şaka değil bu..." 

Tonio Kröger bu saçma gevezeliği bir erinç ve sevecenlik duygusuyla 
dinliyordu. 

"Evet," dedi. "Burada, yukarıda, ağır yemekler yeniyor, bu insanı 
tembel ve karaduygulu kılıyor." 

"Karaduygulu mu?" diye yineledi delikanlı; şaşırarak ona baktı, 
"Kesinlikle buralı değilsiniz, değil mi bayım?" diye sordu birden. 

Tonio Kröger, elini belirsiz ve çekingen bir tavırla sallayarak, "Hayır, 
uzaktan geliyorum," dedi. 

"Ama hakkınız var," dedi delikanlı; "Karaduygulu olmaktan söz 
ederken, Tanrı bilir ya, haklısınız. Ben hemen her zaman 
karaduyguluyum. Hele böyle akşamlar, gökte yıldızlar parlarken..." Ve 
yeniden çenesini başparmağıyla işaret parmağı arasında sıkarak tuttu. 

"Bu adam kesinlikle yazıyor," diye düşündü Tonio Kröger, "Derinden 
ve namusluca duyumsanan tüccar şiirleri..." 

Akşam ilerliyordu. Rüzgâr öyle yeğinleşti ki konuşmalarına engel 
oluyordu. Böylece, biraz uyumaya karar verdiler, birbirlerine iyi geceler 
dilediler. 

Tonio Kröger, kamarasındaki dar yatağın üzerine uzandı, ama hiç 
rahat edemedi; yeğin ve sert kokulu rüzgâr, onu görülmedik bir 
biçimde sarsmıştı. Yüreği kaygıyla çarpıyordu, sanki tatlı ve hoş bir şey 
bekliyormuş gibi. Sonra, gemi dalgadan bir dağın dibine kayarken 
ortaya çıkan sarsıntıyla, uskurun titreme hastalığına yakalanmış gibi 
suyun dışında dönmesi, midesini çok kötü bulandırıyordu. Yeniden 
giyindi ve dışarı çıktı. 

Bulutlar ayın önünden koşarak geçiyor, deniz dans ediyordu. Dalgalar 
yuvarlak ve düzenli biçimde gelmiyordu; tam tersine, uzakta, ufka 
değin, soluk ve titrek ışık altında deniz, yırtılmış, kamçılanmış, altüst 
olmuş deniz, yerinden zıplıyor ve alevler gibi uzanan dev gibi dilleriyle 
bulutları yalıyor, kaynar uçurumların yanında, garip ve parça parça 
olmuş dalgaları havaya atıyor ve delice bir oyunda, köpükleri, ulu 
kollarının bütün gücüyle göklere serpiyor gibiydi. Gemi güçlükle 
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ilerliyordu. Baştan yalpa vurarak, yuvarlana yuvarlana, inleye inleye bu 
altüst oluş arasından kendine yol açmaya çalışıyordu. Zaman zaman 
yolculuğa katlanamayan beyaz ayıyla kaplanın içeride bağırıştıkları 
işitiliyordu. 

Muşambalı bir adam, kukuletası başında, kuşağına bir fener bağlı, 
bacaklarını açarak ve güçlükle sallanarak güvertede gidip geliyordu; 
geride korkuluk üzerine eğilmiş olan Hamburglu delikanlı, pek kötü bir 
durumdaydı. 

"Tanrım," dedi, boş ve duraksamalı bir sesle... sonra Tonio Kröger'in 
orada olduğunu duyumsayınca, "Görüyor musunuz bayım, doğanın 
başkaldırısını?" dedi; ama bu sırada sözü kesildi ve çabucak başını 
çevirdi. 

Tonio Kröger, gergin bir halata yapışmış bu başıboş taşkınlığı 
seyrediyordu. Göğsünden, fırtınanın ve dalgaların gürültüsünü örtecek 
denli güçlü bir neşe çığlığı çıkıyor; coşkulu bir aşkla dolu bir deniz 
şarkısı ruhunda çınlıyordu: "Ah! Sen, çocukluğumun yabanıl dostu; işte 
seninle bir kez daha bir aradayız..." Ama şiir burada bitti; eksikti. Kesin 
bir biçimi de yoktu. Ne de erinç içinde tamamlanmış yetkin bir yapıttı. 
Gönlü yaşıyordu... 

Uzun bir zaman, böylece ayakta durdu; güverte kamarasında, bir 
sıraya uzandı ve yıldızların ürperdiği göklere baktı; biraz da uyukladı. 
Yarı uykusunda, yüzüne sıçrayan köpükler, ona bir okşayış gibi 
geliyordu... 

Ay aydınlığında dik tebeşir kayaları hortlaklar gibi göründü ve 
yaklaştı. Möen adasıydı bu. Yeniden uyukladı, ara sıra yüzünü sertçe 
ısıran ve çizgilerini katılaştıran tuzlu serpintiler, uykusunu bölüyordu. 
Büsbütün uyandığında, artık sabah olmuştu; soluk gümüş renginde, 
serin bir gün... Yeşil deniz daha dingindi. Kahvaltıda genç tüccarı 
yeniden gördü. Kuşkusuz, karanlıkta o denli şairce ve ayıplanacak 
şeyler söylemesinden belki de utanarak, çok kızardı, küçük kumral 
bıyığını beş parmağıyla doğrulttu ve Toniodan kaçınmak için, askerce 
kısa bir selam verdi. 

Tonio Kröger Danimarka'ya çıktı. Kopenhag'da kaldı, bahşiş ister 
görünenlerin hepsine bahşişlerini verdi, üç gün otelden çıktıktan sonra, 
gezi kılavuzunu eline alarak kenti gezdi. Ve bilgisini artırmak isteyen 
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tam bir yabancı gezgin gibi dolaştı. Yeni Kral Çarşısı'nı, ortasında 
yükselen atı seyretti, Frauenkirch önünde gözlerini saygıyla yukarı 
kaldırdı. Thorwaldsen'in soylu ve zarif yontularının önünde uzun uzun 
durdu, yuvarlak kuleye çıktı, şatoları gezdi ve Tivoli'de iki neşeli akşam 
geçirdi. Ama aslında gördüklerinin hepsi bunlar değildi. 

Kimi zaman, kemerli ve oymalı çatılarıyla, tıpkı doğduğu kentin eski 
evlerinin görünüşüne benzeyen evlerin üzerinde, çocukluğundan beri 
tanıdığı ve ona kırılgan ve değerli bir şeyi anımsatan, aynı zamanda bir 
azarlama, bir yakınma ve yiten bir mutluluğun özlemini yansıtan adlar 
görüyordu. Her yanda, ıslak deniz havasını yavaşça ve dalgın solurken, 
geçen gece baba kentinde gördüğü garip, acı ve pişmanlıklarla dolu 
düşteki gözler gibi mavi, saçlar gibi sarı, aynı tür ve aynı biçimde yüzler 
görüyordu. Zaman oluyordu ki, sokak ortasında, bir bakış, bir sözün 
tınısı, bir gülüş, onu ruhunun derinliğine dek sarsıyordu. 

Bu şen ve canlı kentte uzun süre kalamadı. Yarı anı, yarı bekleyişten 
doğan tatlı ve delice bir kaygı onu sinirlendiriyor; sabırsızlanıyordu. Bir 
yerde, bir kumsalda rahatça uzanmak, artık öğrenmeye meraklı bir 
gezgin rolü oynamamak isteği duyuyordu içinde. Yeniden gemiye 
bindi. Karanlık bir günde (deniz kararıyordu), kuzey yönünde, Seeland 
kıyıları boyunca, Helsingör'e dek gitti. Oradan bir arabaya bindi; 
yolculuğu, asıl konağına varıncaya dek, hep deniz kıyısını izleyerek, 
alçak yapılı evler arasına kurulmuş, ağaçla örtülü kulesinden kumsalı 
ve İsveç kıyıları görünen, pencereleri yeşil kapaklı beyaz otele varıncaya 
dek, üç çeyrek saat sürdü. İndi, kendisi için hazırlanan aydınlık odaya 
yerleşti, yanında getirdiği eşyayı raflara, dolaplara koydu ve burada bir 
süre kalmaya karar verdi. 


VIII 


Eylül ortasıydı; Alasgaard'da pek fazla konuk yoktu. Aşağıda, ahşap 
tavanlı, yüksek pencereleri verandaya ve denize bakan büyük yemek 
salonunda yenen yemeklere otelin sahibesi başkanlık ediyordu. Ak saçlı 
ve yaşlı bir kız; gözleri renksiz, yanakları tatlı pembe, güçsüz ve 
cıvıldayan bir ses. Kırmızı ellerini, güzel gösteren bir biçimde, sofra 
örtüsünün üstüne koymaya çalışıyordu. Bundan başka, demir kırı 
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denizci sakalı, koyu mavimtrak suratı olan kısa boyunlu yaşlı bir bey de 
vardı: Almanca bilen, başkentli bir balık tüccarı. Yüzü kıpkırmızıydı ve 
başını kan basmak üzereymiş gibi görünüyordu. Çünkü kısa kısa ve 
hızlı hızlı soluyordu; ara sıra, tıkamak ve hızla üfürerek ötekine biraz 
hava sağlamak için, yüzüklü işaret parmağını burun deliklerinden 
birine götürüyordu. Ama önünde duran içki şişesine "ilgi göstermekten" 
de geri kalmıyordu. Bunların dışındaki konuklar, uzun boylu üç 
Amerikalı gençle, sessizce gözlüğünü oynatan ve bütün gün onlarla 
futbol oynayan eğitmenleriydi. Kızılsarı saçları ortadan bir çizgiyle 
bölünmüştü, yüzleri uzun ve kıpırtısızdı. "Please, give me the Wurst - 
things there!" (*) diyordu biri, "Thats not Wurst, thats schinken!" (**) 
diyordu öteki ve onlar gibi eğitmenleri de konuşmaya ancak bu 
kadarcık katılıyorlardı; geri kalan zamanda susuyor ve sıcak su 
içiyorlardı. 

Tonio Kröger, hiç de başka sofra arkadaşı istemiyordu. Sessizlik ve 
erinç içinde yaşamaktan hoşlanıyordu; balık tüccarıyla otel sahibi 
hanımın konuşurken çıkardıkları gırlaktan gelen Danimarka seslerini, 
açık ve kalın seslileri dinliyordu. Tüccarla ara sıra basınçölçerin 
durumuyla ilgili birkaç sözcük konuşuyor ve sonra verandadan 
geçerek, sabahları saatlerce kaldığı kumsala doğru inmek için, 
kalkıyordu. 

Ara sıra kumsalda dingin ve yaz gibi bir hava oluyordu; deniz kimi 
zaman üşengeç, durgun ve parlak, dinleniyor; kimi zaman üzerinde 
mavi, sarı, yeşil ya da kırmızımtrak renklere bürünen şeritlerle kıpır 
kıpır oluyor; kimi zaman da gümüş gibi parıldıyordu. Yosunlar güneşte 
kuruyordu, denizanaları kıyıda yatıyor, sonra buhar olup gidiyorlardı. 
Bütün bunlarda bir çürüme, biraz da Tonio Kröger'in yaslandığı balıkçı 
kayığının katranı kokuyordu. İsveç kıyılarını değil, açık ufku görecek 
konumda kumun üstüne oturuyordu. Ama bunların üzerinden denizin 
serin ve saf soluğu esiyordu. 

Sonra kapalı fırtına havaları geldi. 

Dalgalar, kimi zaman tos vurmaya hazırlanan boğalar gibi başlarını 
büküyor, kimi zaman pek yukarılara dek çıkıyor; ıslak yosunlara, parlak 
sedeflere ve sürüklenip gelen ağaç parçalarıyla örtülü kıyıya doğru 
öfkeli öfkeli koşuyordu. Uzun dalga tepelerinin arasında, bulutlu göğün 
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altında, uçuk yeşil köpüklü çukurlar açılıyordu. İleride, güneşin 
bulutlar arasında saklandığı yerde, beyazımtrak ve kadifemsi bir parıltı 
vardı. 

Tonio Kröger, rüzgârla ve denizin sesiyle okşanmış, pek sevdiği 
yorucu, sersemleştirici, durmak ve dinlenmek bilmeyen gürültü içine 
gömülmüş olduğu halde ayakta duruyordu. Yüzünü çevirip de 
uzaklaşınca, birden çevresinde her şeyin dinginleştiğini ve ısınmaya 
başladığını sanıyordu. Ama biliyordu ki arkasında onu çağıran, çeken 
ve selamlayan deniz vardı... Ve gülümsüyordu. 

Çayır yolları boyunca karaya doğru ilerliyordu ve hemen, bu çevrede 
uzaklara dek dalga dalga uzanan kayın ormanı onu karşılıyor, kabul 
ediyordu. Gövdeler arasından deniz şeridini görecek konumda, bir 
ağaca yaslanarak yosunların üstüne oturuyordu. Kimi zaman rüzgâr, 
kayalarda parçalanan dalgaların, uzaktan birbiri üstüne düşen 
tahtaların çıkardığı sese benzeyen gürültülerini getiriyordu. Ağaçların 
tepesinde, boğuk, kısık ve havada yiten karga sesleri... Dizlerinin 
üstünde bir kitap vardı, ama bir satır okumuyordu. Derin bir unutuşa 
dalmıştı; zamanın ve uzamın üstünde uçtuğunu sanıyordu. Yalnızca ara 
sıra, birden bir acı, kısa ve yakıcı bir istek ya da pişmanlık duygusu, bir 
ok gibi gönlünü delerek geçiyordu; bunun adını ve nereden geldiğini 
aramayacak denli üşengeç ve dalgındı. Günler böyle geçti; kaç gün 
geçtiğini söyleyemezdi; bu, umurunda bile değildi. Sonra, bir gün geldi, 
güneş gökte parlarken, insanların gözünün önünde, bir şey oldu. Tonio 
Kröger buna pek de şaşmadı 

O gün, şafakta başlayarak bir bayram ve şenlik günü oldu. Tonio 
Kröger erkenden ve ansızın uyandı; belirsiz, ince bir korkuyla yataktan 
sıçradı ve gözlerinin önünde bir tansık, sihirli ve periler dünyasında 
görülen bir ışık büyüsü bulunduğunu sandı. Camlı kapısı ve balkonu 
Sund'a bakan, ince tülden bir perdeyle yatak odası ve salon olarak ikiye 
bölünen odası, tatlı renkli bir kâğıtla kaplanmış, hafif ve açık renk bir 
mobilyayla döşenmişti; öyle ki hep aydınlıktı ve hoş bir görünüşü vardı. 
Ama o anda, uykudan kamaşan gözleriyle odasını gerçekte olduğundan 
bambaşka bir biçimde değişmiş ve aydınlatılmış, mobilyayı ve eşyayı 
yaldızlayan ve tülden perdeyi kırmızı ve tatlı bir köze çeviren pembe, 
dile gelmez bir biçimde dumanlı ve büyüleyici bir ışıkla dolup taşmış 
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görüyordu... Tonio Kröger ne olduğunu uzun zaman anlamadı, ama 
camlı kapıdan dışarıya baktığında güneşin doğduğunu gördü. 

Birçok günler, hava donuk ve yağmurlu geçmişti, şimdiyse parlak ve 
aydınlık gök, soluk mavi, gergin bir ipekli gibi denizin ve karanın 
üstünde açılıyordu; kızıl ve altın bulutların önünden geçip çevrelediği 
güneş, altından alevler içinde ürperen, ışıltılı ve dalgalı denizin üstünde 
görkemle yükseliyordu... Gün böyle başlamıştı. Tonio Kröger, mutlu ve 
coşkulu, çarçabuk giyindi. Verandada herkesten önce kahvaltı etti. 
Sund'da, küçük banyodan epeyce uzakta yüzdü, sonra bir saat kumsal 
boyunca yürüdü. Dönüşte, otelin önünde, minibüse benzer arabaların 
durduklarını gördü. Kılıklarına bakılırsa, küçük kentsoylu sınıfından 
birçok insanın veranda ve taraçayı olduğu gibi, piyanonun bulunduğu 
küçük salonu da doldurduklarını, yemek salonundan gördü. Bütün bu 
insanlar, yuvarlak masaların çevresinde oturmuş bira içiyor, bir yandan 
gürültülü gürültülü konuşuyor, bir yandan da sandviç yiyorlardı. 
Aileler cümbürcemaat gelmişlerdi: Gençler, yaşlılar, birkaç da çocuk. 

İkinci kahvaltıda, (sofra tuzlu, salamuralı ve kızarmış soğuk 
yemeklerle dolup taşıyordu) "Konuklar geldi," dedi balık taciri; 
"Helsingör'den gezmeye ve dansa gelenler! Evet, Tanrı korusun bizi, bu 
gece hiç uyuyamayacağız; dans edecekler... dans ve müzik. Korkarım 
uzun da sürer. Bir aile buluşması, bir kır eğlentisi... Bu güzel günün 
keyfini çıkarıyorlar. Gemi ve arabalarla geldiler, kahvaltı ediyorlar. 
Sonra daha uzaklara gezmeye gidecekler, ama bu akşam buraya 
dönecekler ve salonda bir dans eğlencesi olacak. Evet, Tanrı belalarını 
versin. Gözümüzü yummayacağız." 

"Güzel bir değişiklik," dedi Tonio Kröger. Otel sahibi hanım kırmızı 
parmaklarını masanın üstüne koydu, balık tüccarı sağ burun 
deliğinden, biraz hava almak için üfledi ve Amerikalılar sıcak sularını 
içip suratlarını astılar. 

Bu sırada, ansızın şöyle bir olay oldu: Hans Hansen ve Ingeborg Holm 
salondan geçtiler. Tonio Kröger, banyo ve kısa yürüyüşten sonra tatlı 
bir yorgunluk içinde sandalyesine yaslanmış, kızarmış ekmek üstünde 
tütsülü laksi balığı yiyordu (verandada denize karşı oturuyordu), 
birden kapı açıldı ve ikisi el ele içeri girdiler. Salınarak ve yavaş yavaş 
yürüyorlardı. Ingeborg, sarışın Inge, bir zamanlar Knaak'ın 
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derslerindeki gibi, açık renk bir giysi vardı üzerinde. Çiçeklerle bezeli 
hafif robu ancak topuk kemiklerine geliyordu. Ve omuzlarının 
çevresinde geniş beyaz tülden, sivri kesimli bir yakası vardı ki, 
yumuşak ve oynak boynunu gösteriyordu. Şapkasını şeridinden 
düğümleyerek kollarından birine asmıştı. Belki eskisinden biraz daha 
gelişmişti ve olağanüstü güzel saç örgüsünü şimdi başının çevresine 
dolamıştı. Ama Hans Hansen hiç değişmemişti. Altın düğmeli gemici 
ceketini giymişti, sırtını ve omuzlarını örten geniş mavi yakası bunun 
üstüne düşüyordu, sarkan elinde kısa şeritli denizci beresini tutuyor ve 
kaygısızca iki yana sallıyordu. Ingeborg, belki de yemek yiyenlerin 
kendisini sıkmasından korkarak, güzel gözlerini yana çeviriyordu. Ama 
Hans Hansen sofraya doğru dik dik bakıyor ve biraz alaycı çelik mavisi 
gözleriyle konukları tek tek süzüyordu. Dahası, Ingeborg'un elini 
bıraktı ve ne biçim adam olduğunu daha iyi göstermek için beresini 
daha hızlı olarak iki yana salladı. Böylece çift, Tonio Kröger'in 
gözlerinin önünden, denizin dingin ve mavi fonunda, salonu boydan 
boya geçti; karşı kapıdan piyanonun bulunduğu odaya doğru gözden 
yitti. 

Bu, saat yarımda oldu. Yandaki odakilerle verandadakiler, dolaşmaya 
çıkmak üzere kalkıp yan yolu izleyerek otelden çıktıkları zaman, 
pansiyon müşterileri hâlâ sofradaydılar. Dışarıda arabalara yerleşirken 
şakalaşma ve gülüşmeleri işitiliyordu. Sonra arabalar yol üzerinde 
gıcırdayarak kımıldandılar ve uzaklaştılar... 

"Demek geri gelecekler?" diye sordu Tonio Kröger. 

"Evet," dedi balık taciri; "Tanrı bana acısın. Orkestra tuttular; 
göreceksiniz... Odam da tam salonun üstünde!" 

"Güzel bir değişiklik," dedi Tonio Kröger, sonra kalktı, uzaklaştı. 

Gününü öteki günler gibi geçirdi: kumsalda, ormanda, dizleri üstünde 
bir kitap ve güneşte gözlerini kırpıştırarak. Tek bir düşünce zihnini 
kurcalıyordu: Geri gelecekler ve salonda dans edecekler, balık 
tüccarının söylediği gibi; bu umutla seviniyordu. Öyle bir sevinçti ki bu, 
geçirdiği uzun ve ölü yıllar boyunca bu denli korkulu ve bu denli tatlı 
bir sevinç duymamıştı. Bir kez, ansızın bir düşünce çağrışımıyla uzak 
bir tanıdığı, ne istediğini bilen ve ilkyazdan kurtulmak için kahveye 
giden romancı Adalbert'i anımsadı, omuz silkti... 
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Öğleyin yemek her zamankinden daha erken yendi, akşam yemeği de 
piyanolu odada her zamankinden biraz daha çabuk bitirildi; çünkü 
yemek salonunda balo hazırlıklarına başlanmıştı. Her şey bir bayram 
günü gibi alt üst olmuştu. Sonra ortalık kararmış; Tonio Kröger 
odasında otururken, yol ve ev yeniden canlanmıştı. Kıra gezmeye 
gidenler dönüyorlar, Helsingör yönünden bisiklet ve arabalarla yeni 
konuklar da geliyordu; bir kemanın akortları ve bir klarnetin ham 
sesiyle birtakım alıştırma ezgileri işitiliyordu. Bütün bunlar parlak bir 
balo olacağının belirtileriydi. 

Şimdi küçük orkestra bir marş çalmaya başlamıştı. Boğuk ve tempolu, 
kulağına geliyordu: Dans bir polonezle başlıyordu. Tonio Kröger biraz 
daha durdu ve dinledi. Ama marşın temposunu bir vals ritminin 
izlediğini işitince, kalktı, yavaşça odasından dışarıya çıktı. 

Odasının baktığı koridordan otelin yan kapısına bir merdivenden 
geçilebilir, oradan da, bir odadan geçmeksizin, verandaya varılabilirdi. 
Sanki bir yasak bölgeden geçiyormuş gibi, sessiz, gizlice, karanlıkta, 
dikkatlice, el yordamıyla ilerleyerek, nağmeleri açık seçik kendisine dek 
gelen bu sıradan, anlamsız ve nefis bir biçimde çalınan müziğin 
dayanılmaz çekiciliğine kapılarak bu yolu tuttu. 

Veranda boş ve karanlıktı, ama parlak ışıldakla donanmış iki petrol 
lambasıyla bolca aydınlatılan salona açılan camlı kapı açıktı. 
Ayaklarının ucuna basarak yavaşça oraya kaydı. Bir hırsız gibi, orada 
karanlıkta durmak ve aydınlıkta dans edenleri, görünmeksizin 
seyretmek zevki derisinin üstünde bir gıdıklanma yaratıyordu. Gözleri 
hemen hırsla aradıklarının peşine düştü. 

Eğlence başlayalı daha yarım saat olduğu halde, olağanüstü canlı ve 
neşeli görünüyordu; birlikte kaygısız, senli-benli, mutlu bir gün 
geçirdikten sonra, ateşli ve coşkun, otele dönmüşlerdi. Tonio Kröger'in 
biraz ilerleyince görebildiği piyano salonunda, olgun yaşta, sigaralarını 
tüttüren, birçok bey kâğıt oynamak için toplanmışlardı. Hanımlarının 
yanında ya da salon duvarları boyunca, kadife sandalyeler üzerinde 
oturan ötekiler de dans edenleri seyrediyordu. Ellerini, parmakları açık 
olarak dizlerinin üstüne koymuşlar, keyifli bir edayla yanaklarını 
şişiriyorlardı. Anneler, hotozları başlarında, ellerini göğüsleri üstünde 
kavuşturmuş, başlarını yana eğerek gençlerin kaynaşmasını, 
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seyrediyorlardı. Salonun bir yanına bir set yapılmıştı. Çalgıcılar 
becerilerini burada gösteriyorlardı. Aralarında bir de borazan vardı; 
sanki kendi sesinden korkuyormuş gibi, duraksayarak ve sakınarak 
çalıyor, bu nedenle de durmadan bozuk ve akortsuz sesler çıkarıyordu. 

Çiftler sallanıyor ve dönüyordu; ötekiler onun çevresinde kol kola 
dolaşıyordu. Balo kılığında değillerdi, üzerlerinde yalnızca yazlık kır 
giysileri vardı. Kavalyeler, bütün hafta özenle sakladıkları kasabalı 
giysilerini giymişlerdi. Genç kızların üstlerindeyse, korselerinde küçük 
kır çiçeği demetleri bulunan, açık ve hafif roblar vardı. Salonda birkaç 
çocuk da görünüyordu; müzik durduğunda bile kendi aralarında dans 
ediyorlardı. Kırlangıç kuyruklu bir ceket giymiş, leylek bacaklı biri, 
monoklu ve kıvrılmış saçlarıyla bir il aslanı; bir posta yöneticisi ya da 
ona benzer biri, balonun düzenleyicisi ya da başkanı olsa gerekti. Ona, 
Danimarka romanının gülünç bir kişisinin canlanmışı denebilirdi. 
İvedilikle, terleyerek, tümüyle işiyle ilgili, her yerde hazır ve nazırdı; 
ayak uçlarına basarak yükseliyor, sivri uçlu asker ayakkabılarıyla 
ayaklarını tuhaf bir biçimde dolandırıyor ve böylece, salon boyunca 
işgüzar bir tavırla tavus kuşu gibi kabararak dolaşıyordu. Ara sıra 
gururla başını çevirdiği, konumu ve rütbesinin belirtisi olan bin bir 
renkli büyük kokartın şeritleri arkasında uçuşurken, kollarını havaya 
kaldırıyor, buyruklar veriyor, çalgıcıları uyarıyor, ellerini çırpıyordu. 

Evet, oradalardı; bugün güneş ışığı altında Tonio Kröger'in önünden 
geçen iki varlık... Yeniden gördü onları ve ikisini de birden tanıyarak 
içinde ürpermeyle dolu bir sevinç duydu. Hans Hansen, kapının 
önünde, yakınında duruyordu; ayaklarının üzerinde sağlamca dikilmiş, 
biraz önüne eğilmiş, kırıntıların yere dökülmesini önlemek için elini 
çenesinin altında çukurlaştırarak büyük bir pasta parçasını yutuyordu. 
Ve şurada, duvarın önünde, Ingeborg Holm, sarışın Inge oturuyordu; 
tam bu sırada, posta memuru, hindi gibi kabararak ona doğru ilerledi, 
bir eli arkada diğeri kibarca göğsü önünde onu dansa çağırmak için ince 
bir tavırla eğildi; ama öteki başını salladı, işaretle pek yorgun olduğunu, 
biraz dinlenmek istediğini anlattı; bunun üzerine başmemur onun 
yanına oturdu. 

Tonio Kröger, onlara, bir zamanlar kendileri için sevi acısı çektiği iki 
varlığa, Hans ile Ingeborg'a bakıyordu. Bunlar onlardı, yalnızca 


86 


özellikleri ve giysilerinin benzerliği dolayısıyla değil, ama daha çok, 
ırkın ve tipin aynılığıyla da onlardı. İnsanda bir saflık, duruluk, 
neşelilik, aynı zamanda gururlu, yalın, erişilmez bir soğukluk düşüncesi 
de uyandıran açık çelik mavisi gözlü, sarı saçlı soyları dolayısıyla da 
onlardı... Onlara bakıyordu; gördü ki Hans eskisinden daha atak ve 
denizci giysisi altında, geniş omuzları ve ince kalçalarıyla, daha da 
gürbüzleşmişe benziyordu; Ingeborg'u gördü; başını çapkınca yana 
atıyor, elini (ne pek güzel, ne pek ince küçük bir kızın eli), kendine özgü 
bir tavırla ensesine götürüyordu. Robunun hafif kolu dirseğinin 
üstünde kayıyordu, ansızın, öyle acı bir özlem gönlünü sarstı ki, yüz 
çizgilerinin kırıştığını kimseye göstermemek için, istemeden karanlığa 
doğru geriledi... 

Tonio Kröger, "Unuttum mu sizleri?" dedi kendi kendisine. "Yo, asla 
unutmadım; ne seni Hans, ne de seni sarışın Inge! Sizin için 
çalışıyordum ben, alkışları işitirken, yan gözle çevreme bakıyordum, 
sizin de katıldığınızı görmek için... Don Carlos'u okudun mu şimdi 
Hans Hansen, bahçenizin kapısı önünde söz verdiğin gibi? Okuma onu! 
Bunu senden istemiyorum artık. Yalnız olduğu için ağlayan o kraldan 
sana ne? Parlak gözlerini, şiirlerin ve karaduygulu düşüncelerin satırları 
üstünde gezdirerek bulandırıp soldurma..." "Senin gibi olmak! Yeniden 
dünyaya gelmek; senin gibi dik, şen ve saf; olağan, düzenli ve 
ağırbaşlı... Tanrıyla ve insanlarla uyumlu olarak büyümek, kaygısız ve 
mutlu kimselerce sevilmek ve seni kendime karı edinmek Ingeborg 
Holm ve senin gibi bir oğlum olmak Hans Hansen, bilgi denen tanrısal 
ilençten ve yaratma acısından uzak olarak bayağı yaşamın mutlulukları 
içinde yaşamak, sevmek ve mutlu olmak... Yaşama yeni baştan 
başlamak? Ama boşuna, böyle olacak değil mi gene? Bütün olanlar 
yeniden olacak değil mi? Çünkü, kimilerinin zorunlu olarak yollarını 
sapıtması, aslında onlar için bir yol olmadığındandır." 

Müzik sustu; dinleniyorlardı: Serinletici içkiler dağıtıldı; başmemur, 
elinde Ringa salatasıyla yüklü bir tepsiyle şuraya buraya koşuyor, 
Bayanlara hizmet ediyordu. Ingeborgun önünde bir dizini yere koydu, 
küçük kupayı sundu ve bu, Inge'yi sevinçten kızarttı. 

Ama salonda, camlı kapıda, ayakta duran seyirciler göze çarpmaya 
başlamıştı. Sıcakta kızarmış güzel yüzler, şaşkın ve soran sözlerle ona 
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doğru dönmüşlerdi; ama o, gene olduğu yerde duruyordu. Hans ile 
Ingeborg, onlar da küçümsemeye benzer tam bir kayıtsızlıkla, şöyle bir 
göz attılar. Ancak o, birden bir gözün, salonun bir köşesinden kendisini 
aradığının ayrımına vardı. Başını çevirdi ve hemen gözleri kendisine 
bakan gözlerle karşılaştı. Yakınında, ince, uzun ve soluk yüzüyle, 
önceden de görmüş olduğu bir genç kız bulunuyordu, çok da dans 
etmemişti. Kavalyeler çevresini almamıştı; onun orada, dudaklarını 
kısarak, yalnız başına duvarın önünde oturduğunu görmüştü... Öteki 
kızlar gibi, o da açık ve uçan bir rob giymişti; ama saydam giysisinin 
altından sivri ve cılız omuzları belli oluyordu. 

Zayıf boynu, zavallı omuzlarının arasına öyle derin gömülmüştü ki 
sessiz kızcağız biraz kambur gibi duruyordu. Parmaklarının ucunu 
gösteren ince yarım eldivenlerle ellerini, parmak uçları hafifçe birbirine 
dokunacak biçimde, yassı göğsüne koymuştu. Başını öne eğerek, katı ve 
baygın gözlerle Tonio Kröger'i tepeden tırnağa süzüyordu. Tonio 
Kröger yüzünü çevirdi... 

Şuracıkta, pek yakında, Hans ile Ingeborg'un yanına oturmuştu, belki 
de onun kız kardeşiydi. Çevresini alan al yanaklı öteki insanlarla 
birlikte yiyor, içiyor, gevezelik ediyor ve eğleniyorlar, duru sesleriyle 
birbirlerine sataşıyorlar, kahkahalarla gülüyorlardı. Onlara biraz 
yaklaşamaz mıydı? İkisinden birine aklına gelecek bir şakayı 
söyleyemez miydi? Onlar da gülümseyerek yanıt veremezler miydi? Bu 
onu mutlu edecekti ve bunu yapmayı da candan istiyordu; sonra 
odasına, onlarla arasında ufak bir bağ kurabildiği kanısıyla, hoşnut 
dönebilirdi. Diyebileceği şey üzerine düşündü, ne var ki bir şey 
söylemeyi de göze alamadı. Aslında, söylese bile her zamanki gibi 
olacaktı: Onu anlamayacaklar, şaşkınlıkla dinleyeceklerdi. Çünkü, 
onların dili, kendisinin dili değildi. 

Şimdi dans yeniden başlayacak gibiydi. Başmemur, salonun dört 
yanına koşturuyor, bütün beylerin ve hanımların birbirleriyle dans 
etmelerini sağlamaya çalışıyor, sofracının yardımıyla ortada kalabalık 
eden sandalye ve bardakları kaldırıyor, çalgıcılara buyruklar veriyor ve 
ne yapacaklarını bilmeyen birkaç beceriksiz şaşkını da omuzlarından 
itiyordu. Neye hazırlanıyorlardı. Çiftler dörder dörder kareler 
oluşturdular. Tonio Kröger'in yüzü acı bir anıyla kızardı; kadril 
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oynayacaklardı. 

Müzik başladı, çiftler diz bükerek birbirlerinin arasından geçtiler, 
başmemur komut verdi; komutları Fransızca veriyordu, Tanrı bilir ya, 
geniz hecelerini, tartışma götürmez bir kibarlıkla söylüyordu. 

Ingeborg Holm, camlı kapının yakınındaki karede, Tonio Kröger'in 
yanında dans ediyordu. Bir yandan öbür yana, önden arkaya, yürüye 
yürüye, döne döne gidip geliyordu; zaman zaman saçlarından ya da 
giysisinin ince kumaşından süzülen güzel bir koku kendisine dek 
geliyordu. O, bu son günlerde belli belirsiz kokusunu duyduğu ve acı 
hoşluğunu duyumsadığı, şimdi de benliğini tatlı azabıyla bütün bütüne 
dolduran ve öteden beri bildiği bir duygunun işkencesi altında gözlerini 
yumuyordu. Bu neydi acaba? İstek mi, kıskanma mı? Kendini aşağı 
görme mi? 

Düşünüyordu: "Moulinet des dames! Güldün mü sarışın Inge, güldün 
mü bana moulinet dans ettiğim ve öyle gülünç düştüğüm zaman? 
Bugün de güler miydin, bugün böyle ünlü bir adam olduğum halde? 
Evet, gülersin ve buna yerden göğe hakkın var. Hatta ben, İstem ve 
Tasarım Olarak Dünya'yı, Kıyamet Günü'nü, Dokuzuncu Senfoni'yi 
yaratmış olsam bile, gene de gülmekte sonsuza dek haklısın." Onu seyre 
daldı, epeydir düşünmediği bir şiir aklına geldi; oysa, pek iyi tanıdığı, 
bildiği bir şiirdi: "Uyusaydım da sen dans etseydin." Bu sözlerde 
anlatılan bir kuzey karaduygusunun ve derin beceriksizliğin ağır 
duygusunu çok iyi tanıyordu. Uyumak... Yalnızca ve tümüyle, iş ve 
dans haline gelme zorunluğu olmadan; tatlı ve tembel, içimizde yatan 
duygularla yaşayabilmek, ama buna karşın dans etmek, çevikçe ve her 
zaman tetikte, sanatın bu güç, güç ve tehlikeli kaba dansını yapmak 
zorunda kalmak ve bu aşağılık karşıtlığı tümüyle unutamadan, dans 
etmek zorunda kalmak. Oysa, öte yandan sevmek... 

Birden hepsi delice ve coşarak dans etmeye koyuldular, kareler 
bölündü, dans edenler kaya kaya, sıçraya sıçraya dağıldılar; kadril bir 
galopla bitti. Müziğin coşkun, hızlı ritmine kapılan çiftler, Tonio 
Kröger'in önünden, birbirini kovalayarak, koşarak yakalayarak ve soluk 
soluğa kesik kahkahalar atarak geçiyordu. Çiftlerden biri, dönen ve 
gürültüyle ilerleyen herkesin tutulduğu kasırganın sürüklenmesiyle ona 
doğru yaklaşıyordu. Genç kızın ince yüzü soluktu, cılız omuzları pek 
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yüksekti. Ve birden Tonio'nun önünde yanlış bir adım, bir kayma, bir 
düşme oldu.. Solgun yüzlü kız yere düşmüştü. Öyle sert, öyle yeğin 
düştü ki... Kavalyesi de düşmüştü. Ve canı çok acımış olsa gerekti ki 
damını büsbütün unutmuştu, yarı doğrularak yüzünü ekşite ekşite 
dizlerini ovuyordu. Düşünce, anlaşılan tümüyle sersemleyen genç kızsa 
hâlâ yerde yatıyordu. Bunu gören Tonio Kröger yavaşça ilerleyerek 
kızın kolundan yakalayıp ayağa kaldırdı. Bitkin, şaşkın, mutsuz bir 
durumda gözlerini Tonio Kröger'e bakmak için kaldırdı ve ince yüzünü 
hafif bir kızıllık kapladı. 

Aşağıdan yukarı, bitkin ve karanlık bakışlarıyla ona bakarak: "Tank! O, 
mange Tank!" dedi. 

Tonio Kröger, "Artık dans etmemelisiniz, küçük hanım" dedi yavaşça. 
Sonra bir kez gözlerini onlara, Hans ve Ingeborg'a doğru çevirdi ve 
uzaklaştı. Verandayı da, baloyu da terk ederek odasına çıktı. 

Karışmadığı bu eğlenceden yarı sarhoş ve kıskançlıktan bitkin bir 
durumda ayrıldı. Gene, tıpkı eskiden başına gelen aynı şey 
yineleniyordu; gene siz güzel kumralların, siz mutlu yaşayanların 
yüzünden karanlık bir köşede yüzü ateşten yanarak, acılarla ayak üstü 
dikili kalmıştı. Ve sonra tek başına uzaklaştı. Ama şimdi onlardan biri 
gelmeliydi! Ingeborg gelmeliydi! Gittiğini anlayarak, gizlice ardı sıra 
gelip ellerini omuzlarına koymalı ve "Gel bizimle içeri! Sevin, 
seviyorum seni!" demeliydi... Ama gelmedi. Böyle şeyler olmadı. Evet, 
bu kez de eskiden olanın aynı olmuştu. Ve o zaman olduğu gibi, şimdi 
de mutluydu; çünkü, gönlü yaşıyordu. 

Ne var ki, o şimdi neyse o oluncaya dek geçirdiği zaman süresince var 
olan neydi? Uyuşma; boşluk, buz; ve ruh! Ve sanat! 

Soyundu, ışığı söndürüp yattı; yüzünü yastığına çevirerek, kendi 
gözünde kendisinin sevme, acı çekme, mutlu olma biçimini simgeleyen 
ve yaşamı, yalın ve derin duyguları, yurdunu anımsatan masum ve 
ahenkli birkaç kuzey hecesini, iki adı fısıldadı. Ta o zamanlardan 
bugüne dek geçen yılları düşleminden geçirdi. Başından geçen incitici 
duygu, sinir ve düşünce serüvenlerini anımsadı. Kendisini alayın ve 
enine boyuna düşünmenin yediğini; bilginin, bomboş ve inmeli gibi 
bıraktığını; yaratıcı eylemin ateşli ve titreten üşümeleriyle yarı yarıya 
mahvettiğini; vicdan azabının işkenceleri içinde, azizlikle kösnüllüğün 
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en aşırı eğilimleri arasında sendelemekte; incelmiş, eskimiş, soğuk ve 
yapmacık bir biçimde kışkırtılan esrimelerle bitmiş ve tükenmiş, serseri, 
yıkık, acılar içinde ve hasta gördü. Pişmanlık ve özlemle hıçkırdı. 
Çevresinde her şey sessiz, karanlıktı. Ama aşağıdan, yaşamın soğuk ve 
uyutucu, üç tempolu, tatlı ve bayağı ritmi ona değin geliyordu... 


IX 


Tonio Kröger kuzeyde oturmuş, dostu Lizaveta'ya verdiği sözü yerine 
getirmek için yazıyordu: 

"Aşağıda, benim yakında döneceğim Arkadia'da oturan sevgili 
Lizaveta'ya: 

"İşte bir mektup ki sizi düşlem kırıklığına uğratacaktır. Çünkü biraz 
genel şeylerden söz etmek istiyorum. Sakın bundan, anlatacak hiçbir 
şeyim olmadığını, başımdan kendime göre hiçbir olay geçmediğini 
çıkarmayın. Tersine! Dünyaya geldiğim ülkede beni tutuklamak bile 
istediler. Ama oraya gelince kendim anlatacağım bu olayı. Şimdi kimi 
günler, bir sürü öykü anlatmaktansa adam gibi genel konular üzerine 
konuşmayı yeğlediğim oluyor. 

Anımsıyor musunuz Lizaveta, bir gün bana siz bir kentsoylu, kendi 
çevresinden çıkan, yolunu sapıtan bir kentsoylusunuz demiştiniz! Siz 
bana bu adı, daha önce ağzımdan kaçan başka açıklamalarımın 
çerçevesinde yaşam dediğim şeye olan aşkımı anlattığım bir gün 
vermiştiniz; böyle söylerken ne denli doğru söylediğinizi ve benim 
kentsoylu ruhumla yaşama olan aşkımın bir tek ve aynı şey olduğunu 
anlayıp anlamadığınızı soruyorum. Bu gezi, bana bunlar üzerine 
düşünme fırsatları verdi... 

Biliyorsunuz, babam kuzey yaratılışında bir adamdı; düşünceli, derin, 
dindarca dürüst, karaduygululuğa eğilimli; belirsiz ve yabancı bir 
kökenden olan annemse, güzel, zevkine düşkün, saf gönüllü, gevşek 
olduğu denli tutkulu ve içgüdüsel bir hafiflikteydi. Bütün bunlar, 
kuşkusuz olağanüstü olanakları olduğu gibi olağanüstü tehlikeleri de 
içeren bir karışım oluşturuyordu. Ve bu karışımdan şu dünyaya geldi: 
Sanat uğruna çevresini yitiren bir kentsoylu, iyi ve güzel yaşama özlemi 
duyan bir çingene, vicdanı rahatsız bir sanatçı. 
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Çünkü, benim bu kentsoylu vicdanımdır ki, bana bütün sanat 
çalışmalarında, bütün sıradışılıklarda, bayağıdan uzaklaşan her şeyde, 
her dehada, son derece bulanık, kuşkulu bir şeyin varlığını 
göstermektedir. Ve gene benim bu burjuva vicdanımdır ki, bana 
sıradan, saf, hoş ve olağan, dehadan yoksun ve akılcı her şeyi bir aşık 
zayıtlığıyla sevdiriyor. 

İki dünya arasındayım, ikisinde de rahat değilim; bu durumda benim 
için yaşamak biraz güç. Siz sanatçılar bana kentsoylu diyorsunuz, 
kentsoylularsa beni tutuklamak istiyor... Bilmiyorum, hangisi beni daha 
çok kırıyor. Kentsoylular budaladır; ama benim kaygısız ve tutkusuz 
olduğum yargısına varan sizler, siz güzelliğe tapanlar, düşünmelisiniz 
ki sanatçılık denen bir şey vardır ve bu, o denli güçlü ve o denli talihin 
zoruyla sanatçıya verilmiştir ki, bu kör zorunluğu içinde duyan insan 
için bayağı yaşamın zevklerini tatmaktan daha büyük bir istek ve özlem 
olamaz. 

Görkemli ve şeytansı güzelliğe götüren yolda serüvene atılan ve 
insanları aşağı gören gururlu ve soğuk kimselerin hayranıyım; ama 
onları kıskanmıyorum, çünkü bir yazın adamını şair yapabilen bir şey 
varsa, o da benim insansal, yaşayan ve bayağı şeylere karşı duyduğum 
kentsoylu aşkımdır. Her coşku, her iyilik, her neşe ondan gelir ve öyle 
sanıyorum ki, bir kimse ruhunda bu aşk olmayınca, gene çınlayan bir 
tunç, şıngırdayan bir zilden başka bir şey olamaz. 

Bugüne dek yaptığım bir hiçtir, büyük bir şey değil; varlığıyla yokluğu 
bir. Daha iyisini yapacağım Lizaveta, söz veriyorum. Şimdi size 
yazdığım şu anda, denizin gürültüsü bana kadar yükseliyor ve 
gözlerimi yumuyorum. Bakışlarım doğacak bir dünyaya, biçimlenmeye 
geresinme duyan, taslak halindeki bir dünyaya dalıyor; kendilerini ele 
almamı ve kurtarmamı isteyerek bana işaret eden kalabalık insan 
gölgeleri görüyorum. Trajik gölgeler, gülünç gölgeler ve aynı zamanda 
hem gülünç, hem de trajik olan başka gölgeler; ve ben bunları özel bir 
aşkla seviyorum. Ama, benim en derin ve en gizli aşkım kumral saçlı ve 
mavi gözlülere, açık gönülle ve istemle yaşayan varlıklara, mutlu 
olanlara, sevimlilere, sıradan insanlaradır. 

Bu aşkı ayıplamayın Lizaveta; iyi, yaratıcı ve verimli bir aşktır bu. 
Coşkulu ve karaduygulu istekler, biraz gözütok ve pek masum bir 


mutluluktan başka bir şey olmayan bir aşk..." 
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